桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。
谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。
思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。
秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
（李贺《秋来》）
元和十二年（817）秋，李贺结束第三次京城生活，回到昌谷。
秋风留恋窗前那株梧桐的最后一抹青翠，纠缠于枝叶间，迟迟不肯离去。宽厚的桐叶难承其意，发出沉重的叹息，如泣如诉，如怨如怒。
李贺不忍卒听，搁了笔，掩了卷，和衣而睡。书案上的衰灯发着幽幽的光，纺织娘躲在暗处哀哀地唱，可那纺线般的颤声并不动听，反而让人心烦意乱，焦躁不安。李贺只得又起了身，回到书案前，挑去灯花，翻开自己那本即将编辑完成的诗集，审阅着，斟酌着。
深秋的昌谷一片大白。田里的庄稼已被收拾干净，一个个坟冢裸露出来，像垂暮老人，瑟缩在凌厉的秋风中。
一、鬼灯灰蝶
李贺首先要去看望父亲。在村北的高冈上，父亲孤独地守在那里。
十多年前的那个五月，少年李贺外出归来。五月的昌谷，褪去春的清新，换上夏的热烈，在稚嫩和成熟的交接中，痛苦而兴奋地挣扎。“我回来了，昌谷！”站在村北的高冈上，少年李贺大声喊道。没有人听到他的喊声，也没有人回应他的喜悦，但他毫不在意，因为昌谷已尽在他眼底。她安静依旧，美丽依旧。稻田里刚刚注满了水，水平如镜，秧苗细青，好像光滑明净的镜面上，站了纤巧清纯的绿衣少女，排着整齐的队伍，迎风舞蹈。在她们身后，是一望无际的麦田。小满已过，即将成熟的芒麦，开始慢慢变黄。那是一种黄土地的颜色，厚重，大气，给人以踏实而满怀希望的感觉。与麦田隔河相望的女几山，层峦压叠，浓绿如幛，在天地间扯起一道翠色的屏，为昌谷抵挡着南来的风，北往的雨。
空气清新而透亮，天地间一片清爽。风在竹园里捉迷藏，总是避不开稠密的枝叶，撞出响声一片，香气溢漫。谁说竹子无香？那是你没到过昌谷。如果你见到昌谷的竹，你一定会为自己的孤陋寡闻和武断而羞惭。
路边如茵的绿草，让你不忍下脚。如剪的春风，清明的细雨，裁剪出它们修长柔软、蓬松滑顺的秀发。李贺思绪飞扬，他想，如果他是巧手的女孩，他一定会为它们绾上一个髻，再插上一朵娇艳无比的野百合。然而，阳光太热情了，用一盅盅烈酒，将所有的花朵灌醉。河边沟畔，枝头丛间，红艳艳，卧倒了一片。“吊死鬼”①装死卖活，游荡在高大的柳树上，引来幼蝉不屑的讪笑质问。
①一种吐丝把自己缠住吊在树上的昆虫，学名尺蠖。
昌溪出现在眼前。多年未见，它又妩媚可爱了许多。河边水浅处，紫蒲草红白相搭的嫩叶，与岸边老树垂下的黄葛藤，牵手嬉戏。李贺看见，小时渡他过河的列石，几乎被溪水全部淹没，只露出脚掌大的一个顶，呆呆地等着有人来踩。浸在水中大部分，被苔藓捂得严严实实，早已失去了原来的模样。
小红马自然不会踩着列石过河，李贺得骑着它，让它小心翼翼地涉水过河。河边洁白平滑的沙地上，小红马踏出了一个个“青”字。李贺惊奇不已，抱住小红马的脖子无声地问道：“小红马，原来你也会写字啊，看，你的脚下，有那么多‘青’字。”小红马低头看了看，有点不好意思，似乎在说：“哪里，哪里。如果真的是字，那也是铁匠的功劳，是他把我的蹄铁做成了‘青’字形的。”
过了昌溪，山居已近在眼前。袅袅炊烟在屋顶缭绕，冷淘的香味直往鼻孔里钻。李贺忽然感到浑身没了一丝力气，腿脚软绵绵的，不由自主地从小红马背上滑落下来，踏踏实实跌坐在路边的草地上。拔一根蒲公英的嫩茎，衔在口中，稍一用力，竟吹出了柳笛儿的声音。小红马听见，回头看着。李贺卖弄地朝它吹吹，它装作不屑的样子，低头大口大口地啃啮遍地皆是的青草。
小红马一边吃，一边沿着昌溪往前走。眼看就要走进松树林了，李贺急忙唤它回来，但鲜美的青草远比他的召唤有吸引力，它置若罔闻，只是向前走去。李贺不得不起身去追它，紧跟着它走进了松树林。
曾经，这里是少年李贺的“恐怖”之地。他清楚地记得，那是一个夏天的晚上，他追着萤火虫追进了这片茂密幽暗的松树林。没有月亮，没有风，没有任何声响，一切都像死了一样，只有天上的星星眨着鬼魅的眼。李贺高一脚低一脚地摸索前行，他已找不到走出松树林的路。四周黑幽幽、阴森森，散发着枯枝败叶湿重的腐朽气息。蜥蜴从草丛中蹿过，哗啦的响声惊心动魄，让人毛骨悚然。李贺想哭，想喊，可巨大的恐惧锁住了他的喉头，让他发不出声音，迈不开步子。他绝望地睁大了眼睛，忽然看见不远处有点点幽绿的萤光在闪烁，好像松树开出的花一样。李贺惊喜地走过去，却发现它们并不挂在树上，而是在地下。但黑暗中能见到光总是好的，他顾不上想许多，便捡了那发光的物件，捧在手中，要把它当作照路的灯笼。可那灯笼却诡异地熄灭了，只留一截木棍样的物件躺在手上。他不得不将它扔弃，去捡另一根，同样的结果再次出现，李贺失望地叫出了声。那晚回到家中向母亲讲了这般情景，母亲大惊失色，说他捡到的就是人们常说的鬼灯。李贺不禁感到后怕，紧紧地抱着母亲不肯松手。
后来，随着年龄的增长，李贺对那所谓的鬼灯有了一定的了解，也不再一味地恐惧害怕。其实，世上很多事物，就看你怎样去看待了。不同的角度，不同的眼光，就有不同的结果。就拿磷火来说吧，那不过是些腐朽的骨头而已。因为含了某种会发光的物质，又因为处在黑暗之中，便被人们与鬼魅联系到了一起，成了鬼灯。平平常常的东西，就这样变为阴森可怕的象征。而大多数人都喜欢人云亦云，懒得仔细分辨，结果，以讹传讹，把一些事物传得面目全非，失去本真。李贺不屑拾人牙慧，随波逐流，在他笔下，松树林里的鬼灯松花自有风味：
秋野明，秋风白，塘水漻漻虫啧啧。
云根苔藓山上石，冷红泣露娇啼色。
荒畦九月稻叉牙，蛰萤低飞陇径斜。
石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。
（李贺《南山田中行》）
追着小红马，李贺很快走进了松树林。猛然，一座新坟跳入眼睑，坟头的土还很新鲜，纸扎花圈虽然被风刮雨淋得褪去了色彩，但骨架尚好。
会是谁呢？李贺猜测着走近坟冢，他没有急于去看墓碑上的名字，而是蹲下身子，捧起一把黄土，缓缓向坟堆上撒去。在他看来，葬在这里的一定是昌谷人，是他的乡亲邻居，他有义务为他们添把土，悼念那远去的灵魂。
一阵风吹来，扬起了坟头的纸烬，无数的灰蝶儿在头顶回旋飞舞。李贺伸手去接，它们仿佛看透了他的心思，纷纷落下，栖息在他的肩头手心。李贺小心翼翼地把这些小精灵放回原来的地方，嘱咐它们，睡在这里的人一定很孤独，你们就多陪陪他。给他跳舞，和他说笑，他不能没有你们。
灰蝶儿轻盈地跳到墓碑上，调皮地朝李贺点点头。他会心地笑笑，想把它们从墓碑上捉下来。然而不等他碰到它，它就又换了地方。李贺的手摸在冰冷的石碑上，一股莫名的寒意让他不由自主打了个冷战。他赶紧抬起手，一行黑字赫然出现在眼前：“李晋肃之墓”。是了，睡在这里的人叫李晋肃。李贺喃喃自语，旋即被这个名字击昏在地……
此次回来看望父亲，李贺已没了十多年前的锥心与战栗，只有深深的自责。这么多年，他竟一次没去看望父亲。他总是那么忙，为功名，为前程，为梦想，他不停地奔走，从昌谷到东都，从东都到西京，然后又南下北上、游历投幕，走过春走过夏，走过青春年华，走得身垮心朽，走得梦碎歌绝。可他好像什么也没收获。到头来，只有困居在昌谷山上之舍，与年迈的母亲，指靠着半亩碻硗之田，抱守着毕生心血之作，凄苦地行走在青春和生命的最后时段。
依偎在父亲身边，李贺感到了前所未有的踏实与温暖。他忽然有种冲动，扒开父亲的坟头，走进去，和父亲躺在一起，与世隔绝，再不受那人世的烦恼。
空气中飘荡着烹炸祭品的香气，李贺猛然想起，“十月初一”到了，该为阴间的亲人送寒衣了。昌谷习俗，每到此时，那些独处荒野的土冢坟丘便成了主角。人们把各样供品摆放在坟头，敬请阴间的亲人享用。又将精心缝制的五彩纸夹棉寒衣在坟前点燃，以缕缕青烟的方式，给阴间的先人亲人送去温暖。风从坟间走过，将供品的香气、寒衣的灰烬带起，与野菊花的苦味糅合，扬洒在昌谷的天空。
天色渐晚，那些没有到坟上送寒衣的人家，就在自家门口烧祭。他们先从灶下抓把草木青灰，在门前撒一个灰圈，然后焚香上供，燃烧纸衣、纸锭，祈愿亲人在阴间过上富足生活。有些讲究的人家，为使“鬼有所归，乃不为厉”，还会专门来到离家不远的十字路口，为那些“游魂路鬼”送寒衣，祈求它们与自家的亡人和平共处，互相帮衬。
日落西山，阴风惨惨。一只只灰蝶，在烟火中诞生，风吹过，它们翩翩起舞，幽灵一般，飞舞在昌谷上空。记得那年在长安，李贺写过一首“鬼诗”：
南山何其悲，鬼雨洒空草。
长安夜半秋，风前几人老。
低迷黄昏径，袅袅青栎道。
月午树无影，一山唯白晓。
漆炬迎新人，幽圹萤萤扰。
（李贺《感讽五首》之三）
时过境迁，物换星移，可李贺心中的阴冷却始终未变。
二、雨冷香魂吊书客
天气越来越冷，生命的紧迫感让李贺夜以继日地整理着他的毕生之作。
又是一个“呕心”之夜，巴童跪坐在炉前，专心致志地为李贺煎药。浓重的药气弥漫在房间，馨香而温暖。李贺回头看了眼巴童，心中充满了感激。多少年了，他已记不清，巴童和他不离不弃，情同兄弟，奔走在坎坷艰辛的人生路上。他无以为报，只有以诗相赠：
虫响灯光薄，宵寒药气浓。
君怜垂翅客，辛苦尚相从。
（李贺《昌谷读书示巴童》）