巴童不懂诗面意思，但他却能深切地感受到主人对自己的感念之情和悲苦之心。这让他感到欣慰和知足。这么多年，李贺对他从未以主人而自居，对他从未以奴仆看待，他在他面前，有话能说，有苦能诉，形影相随，长路相伴，不是兄弟，胜似兄弟。他跟着李贺，吟诗作赋虽没学会，但却识了不少字，读了一些诗。一般诗文，虽不甚解，倒也能粗通其意。尤其在京城那段时间，他常随李贺会文出游，结交名流，不仅长了见识，开了眼界，更是耳闻目睹了诸多诗家名人的风采。可不管他们的诗名有多大，官职有多高，他却始终最喜爱李贺的诗歌，尤其是乐府诗，不仅朗朗上口，韵味十足，更是唱到了人的心窝里。他知道自己不过是披褐着麻的一介草民，也正因此，他才能从李贺的文字诗句中，感触到百姓的穷苦、呼喊，世道的不公、阴暗。他常对李贺说，我是巨鼻的奴仆，你是庞眉的书客，如果不是你唱乐府，这些愁，这些怨，何人能识，何以得解？
巴童的体悟和理解，让李贺欣喜不已，他提笔蘸墨，为巴童，也为自己写道：
巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟。
非君唱乐府，谁识怨秋深？
（李贺《巴童答》）
巴童如案上那盏衰灯，为李贺最后的时光投进一丝微弱的光亮。
夜已深，李贺服下巴童端来的汤药，口虽苦，心却暖和了许多。母亲再次催他入睡，可他怎能睡得着？冬天已经来到，他的诗集还未整理好，他不能让它们像窗外的桐叶那样，片片坠落，随风而逝。他要尽自己最大的努力，将它们归拢一处，呈现在世人面前，常翻常新，不让蠹虫蛀蚀了他的心血。
不知何时，天下雨了。风挟雨声，急促地敲打着窗棂。李贺心头一动，打开窗，让那冷飕凄苦的风雨扑面而来。混沌的大脑恢复了清醒，满腹的思念牵直了愁肠，他分明看见，前朝的诗人魂灵就在风中飘荡，雨中绽放。他们是来召唤我的吗？他们是来慰问我的吗？李贺欣喜不已，推门而出，追着那群诗的香魂疾步而去。雨夜的昌谷，寂无人息。荒凉的秋坟上，诗鬼们诵读着南朝杰出诗人鲍照的诗，愁肠百结，怨气冲天，恨血凝碧，千年难消。
三、幽圹
当天空飘起第一朵雪花时，李贺终于完成了他的心愿。他将自编诗集包裹好，放入箧中。大寒就要开始，他不能让它们再遭受严冬无情的抛置。人命如叶，到季便要凋落；诗命如光，可越无限时空。
收起诗集，了结一桩心愿，李贺感觉心空了，身子也轻了，他像枝头最后的那片不甘的叶子，被生命的紧迫感催逼着，裹挟着，舞荡在昌谷的山林间、黑夜中。
他去了连昌宫，这里的桃树已入暮年，扭曲结节的枝干在寒风中颤抖。捡起树下草蓬间几枚果核，李贺看到的却是小奚奴那张桃花般的笑脸。那时，他还是个不谙世事的懵懂少年，每到春来，他都要带着小奚奴，扑向春天的怀抱，奔跑在昌谷的田野。南园庄田，北园竹园，洛水岸边，宫北桑林……到处留下了他和小奚奴的足迹。
在李贺少年乃至青少年时期，小奚奴扮演着不可或缺的角色。但李贺从未将她当奴作仆看待，在他年少稚朴的心目中，小奚奴就是他的伙伴、姐妹。她照顾他的生活起居，她陪他读书上学，她随他寻章摘句在昌谷的田野间。晚归山居，又为他挑灯研墨伴他梳理那些“呕心”诗句。那是一段值得回忆品味铭记的时光。在那明媚的春光里，在那桃花烂漫的昌谷田野，在没有任何干扰的环境里，情窦初开的李贺对着情窦初开的小奚奴大声朗读着《桃叶歌》。他一遍遍大声地诵读，陶醉在朗朗上口的节奏美感中，那一行行文字在他眼中，由花而叶，由红而绿，由墨的清香化为花的馨香，在鼻尖缭绕，直沁心脾，叩动心弦。
小奚奴也停了手中的针线，侧耳倾听，若有所思。
看着她心事重重却又娇羞可爱的样子，李贺的心像被蜂子蜇了一下，疼却有种异样的甜蜜。他多想问她此刻在想什么，但话到嘴边却不知问些什么，于是，便借题发挥，讲起了《桃叶歌》背后的故事。
小奚奴出神地听着，眸子晶亮，脸颊绯红，宛如两朵桃花飘落其上。然而梦短醉浅，世俗的偏见让李贺不得不从那场春天的梦中醒来，他义无反顾、别无选择地离开了昌谷，离开了小奚奴。他把她装在心中上路，他把那个绚烂的春天绘成长卷珍藏在梦中。直到遇到真珠，和她琴瑟和鸣，共吟“一日作千年”时，小奚奴才和他有所疏离。但他们的生命之树早已枝叶相连，不可分离。此番归来，李贺以为小奚奴还在。他已做好准备，只要小奚奴愿意，他愿娶她为妻，不计出身，不论门户，只要两人相爱，长相厮守，安安静静地过着简单快乐的日子。然而，当他满怀希望、满怀柔情地推开家门时，却发现小奚奴不见了。原来，早在几个月前，一个意外让小奚奴永远栖身在连昌宫旁的那片乱坟冈，与李贺早已是人鬼两隔了。
风从坟冈上跑过，蹚倒大片黄草。李贺找到了那座小小的坟茔。没有墓碑，没有记号，更没有人为她烧纸送衣。小奚奴就这样在李贺的生命中消逝，不留一丝痕迹。还有什么能留得住？还有什么可留恋？凝望着那座小小的孤苦伶仃的幽圹孤坟，李贺陷入深深的惶惑与迷茫。他想：在人世的另一端，是否还可再续“恒从小奚奴”的动人画卷？
四、渡河
沈子明从京城来，为李贺带来了振奋人心的消息。
裴度讨淮西吴元济，李愬雪夜奇袭蔡州，吴元济见大势已去，于城上向李愬请罪求饶，被擒押京。十一月，宪宗御兴安门受俘，遂以吴元济献庙社，斩于独柳之下。
元和二年，镇海节度使李锜反，被斩，李贺曾作《上之回》。时隔十年，又一个“蚩尤”被杀，李贺却没有了欢呼歌唱的力量。他捧出自编的四卷诗集，翻至最后一卷，找出《上之回》，逐字品读，逐句回味，一切都是如此高度相似，不同的是，李锜为宗室皇族，吴元济为异姓之帅。当年曹操将吕布围困于下邳城，活捉这位三姓家奴，将其绞死于白门楼前。如今，裴度、李愬雪夜活捉的这位异姓野心家，被皇上亲自监斩于独柳之下，难道不是千多年前一幕的重演吗？
李贺提起笔，依《上之回》作《白门前》。可他实在是累了，困了，没有力气了，在将开头两句改作“白门前，大楼喜”后，就无法再字斟句酌了，只有照原诗写道：“悬红云，挞龙尾。剑匣破，舞蛟龙。蚩尤死，鼓逢逢。”最后两句，他已支撑不住，只得简略写：“天齐庆，雷堕地。无惊飞，海千里。”
写毕，来不及搁笔，一口鲜血喷涌而出，染红了墨迹未干的“白门前”。
沈子明是带着一份沉甸甸的重托离开昌谷，离开李贺的。这份重托里有他和李贺半生的情义，更有李贺那四卷厚重的诗集。
望着沈子明远去的背影，李贺泪如泉涌。这泪水，压抑在他心头多少年了，早已积蓄成了一片汪洋。他想把它们倾泻出去，可始终无法找到泄洪口。作为儿子，他不能哭，高堂老母白发苍苍，他岂能让泪水为她白发添霜？作为长兄，他不能哭，弱弟离乡，他岂能让泪水为他徒增忧伤？春关遭拒时，他不能哭，因为嫉恨谗毁者正幸灾乐祸地等你把失态、怯弱的泪水迸溅；悲愤出城时，他不能哭，前路坎坷，谋生艰难，他不能让泪水迷离了双眼；“卿卿”相问时，他不能哭，无印只自悲，他不想把悲伤让她替自己分担；奉礼官微，他不能哭；塞下苦寒，他不能哭；江南风霜，他不能哭；还车载病身，他不能哭；昌谷舞灰蝶，他不能哭……他只有把泪深藏在心底，让它顺着自己的笔端，化作一个个无声的“泣”字，刺目的“血”字，悲叹的“老”字，惨烈的“死”字，阴森的“鬼”字，诉说着自己的伤和痛，怨和恨，愁和情。现在，一切都已结束，他的魂，他的灵，他的梦，他的歌，已经托付给了沈子明，他将带着它们走向远方，成就一个真正的李贺。而留在昌谷的，已然是个外壳。身病心朽，梦断歌绝。他该好好想想把这具躯壳葬在何处了。
大寒日，天地肃杀，四野死寂。连昌河冻波无声，人踪俱灭。一声鸡啼，惊醒迷魂中的李贺。天将大白，黑夜将退去，太阳将升起，新的一天将到来，何苦还祈愿贪念“谁念幽寒坐呜厄”？他凄然地笑了，起身走出山居。他的脚步是如此之轻，像风，从冰冻的土地上掠过，无声无息；他的身形是如此削瘦，如竹，在晨光曦微中飘荡。黑白间杂的长发凌乱披散，单薄空荡的白衫迎风招展。白首狂夫提壶渡流、决绝美丽的弧影在他眼前闪现，公无渡河凄怆哀怨的箜篌引他悲叹。他不觉加快步伐，去追那披发狂奔的白首，去觅那泣血幽咽的箜篌。
“公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何！”真珠披了一身的霞光在前方吟唱，小奚奴一袭红衣恰如梦中的兰香神女，父亲白发苍苍，鲍照恨血凝碧……一股神秘的力量催促着他，引导着他，鼓舞着他，让他义无反顾，勇往直前，将他带到熟悉又陌生的洛河边。洛神不在，曹植心碎，朝霞映在水面上，五光十色璀璨耀眼。屈原凌波歌吟走在上面，渐行渐远。还有周代末世的徐衍，正把石头绑在身上，纵身跳入茫茫水域。李贺曾质疑过他们的选择，并作《箜篌引》表达心中的疑惑：
公乎公乎，提壶将焉如？
屈平沉湘不足慕，徐衍入海诚为愚。
公乎公乎，床有菅席盘有鱼，
北里有贤兄，东邻有小姑。
陇亩油油黍与葫，瓦甒浊醪蚁浮浮。黍可食，醪可饮，
公乎公乎其奈居！
被发奔流竟何如？
贤兄小姑哭呜呜。
那时，在他的价值观中，屈平沉湘不值得效仿，徐衍跳海着实愚笨。尽管自己的生活不是锦衣玉食，荣华富贵，但床上有白草席铺着，盘里有昌溪鱼吃着，北里有志趣相投的诗朋文友，东邻有娇俏可爱的农家小姑。田里有绿油油、丰收在望的庄稼，瓦罐里有家酿的米酒小烧。黍可吃，酒可饮，多好的光景，多好的生活！他无法想象屈原和徐衍怎么会忍心将这一切放弃。然而，今天，此时此刻，他忽然醒悟过来，也理解了他们的选择与决绝。他迎着水中那轮喷薄而出的红日走去，一河的绚烂与璀璨很快将他拥抱，他惬意地闭上眼，追寻着屈原、徐衍。青绸般的河面，泛起一阵白色的浪花，但旋即便恢复了平静，依旧软滑如绸，斑斓似锦。