“没有立即参战。有一段短时间的和平。我们期待着协定所规定的全民公决。但全民公决取消了，因为南方的吴庭艳政权知道他们会失败。于是我们重新拿起了枪杆。当时的选项，只有南方令人厌恶的吴庭艳及其腐败的政权，以及北方的胡志明和甲将军。我曾经在甲将军手下战斗过，像崇拜英雄般地崇拜他。所以我选择了共产党。”
“那时候你还是单身吗？”
“不，我已经娶了我的第一任妻子。我们有过三个孩子。”
“他们还在吗？”
“不，全都死了。”
“病死的？”
“B-52炸死的。”
“说下去。”
“第一批美国人来了。是肯尼迪派来的，说是来当顾问。但对我们来说，吴庭艳政权只不过是另一个傀儡政府，跟以前日本人、法国人扶植的政权一样。所以，我的半个祖国又一次被外国人占领了。我回到丛林里参加战斗。”
“那是什么时候？”
“一九六三年。”
“又是十年？”
“又是十年。当这场战争结束时，我已经四十二岁了。我已经像动物般地生活了半辈子，遭受着饥饿、疾病、恐惧和经常性的死亡威胁。”
“但一九七二年以后，你们应该已经获胜了。”德克斯特说。那越南人摇摇头。
“你们不明白一九六八年胡志明死后发生了什么事。党和政府落到了不同的人手中。我们许多人仍在为一个我们理想中的国家而战斗，一个能有一些宽容的国家。从胡志明那里接过班的人可没有这种意愿。一个又一个爱国者被逮捕处决了。当权的人是黎笋和黎德寿。他们根本没有胡志明那种把人们团结起来的内在力量。他们用杀人的方式来巩固他们的统治地位。秘密警察的权力迅速膨胀。你还记得‘春节攻势’吗？”
“记得太清楚了。”
“你们美国人还以为这是我们的一次胜利。其实不然。它是河内精心设计出来的，是黎笋指使的，又归咎于甲将军。这次行动是直接针对越共的。这摧毁了我们，这就是它的用意。我们有四万名优秀干部死于这次自杀一般的行动。其中包括南方所有推举上来的领导人。除掉他们之后，河内取得了最高统治权。新年过后，北越军队控制了全国，赢得了胜利。我是南方民族主义者的最后一批幸存者之一。我希望的是一个自由统一的国家；不错，但我还希望有文化自由，私有经济成分，农民拥有土地。结果这是一个错误。”
“发生了什么？”
“一九七五年最终征服南方后，真正的迫害开始了。先是华人，两百万华侨被剥夺了所有财产，要么被送去劳改，要么被驱逐出境。还有船民也遭到了同样的迫害。我表示反对，说这样不行。然后持不同政见的越南人也开始遭迫害。有二十万人被关进了集中营，主要是南方人。一九七五年底，公安，也就是秘密警察，来抓我了。我写了太多的意见信，他们说我做的一切已被检举揭发了。他们不喜欢我那么做。”
“怎么处置你的？”
“三年集中营，接受‘再教育’。此后又是三年的日常监视。我被送进了河西省的一座集中营，离河内大约六十公里。他们总是把你送到远离家乡的地方，防止逃跑。”
“但你还是逃跑了？”
“是我妻子安排的。她确实是一名护士，也是一个证件伪造者。在那几年的和平时期，我也确实是一名校长。我们是在集中营里相遇的。当时她在医务室工作，我患了双腿脓肿。我们交谈了，我们相爱了。你能想象吗？我们这种年纪。她把我从那里弄了出来。她私藏了一些金条，没被没收，我们就是用这些金条买了船票。后来的事你全都知道了。”
“你认为我会相信你吗？”德克斯特问道。
“你会说我们的语言。你去过那里？”
“是的，我去过。”
“去打仗？”
“是的。”
“那么，我以一个战士的身份对另一个战士说一句话，当你看见失败的时候就应该认识到失败。你应该知道如何判断摆在你眼前的事实。我们走吧？”
“你打算去哪里？”
“当然是回到移民局。你会把我们的情况汇报上去。”
加尔文·德克斯特喝完咖啡站了起来。阮文镇也想站起来，但德克斯特把他按回到了椅子里。
“那是两码事，少校。战争已经结束了。它发生在很久以前，遥远的地方。努力享受你以后的生活吧。”
那越南人好像受到了极大的震动。他默默地点点头。德克斯特转身走开了。
当他踏下台阶走向街道时，有件事情使他困惑不解。那个越共军官，他的脸，那僵住的震惊的表情。
街上的行人纷纷转过头来打量这位正在仰头嘲笑命运捉弄的年轻律师。他不经意地摸了一下自己的左手，那里有一块在地道里被曾经的敌人用滚烫的椰子油烫伤的疤痕。
那一天是一九七八年十一月二十一日。
第十节 黑客
到一九八五年时，加尔文·德克斯特已经离开了霍尼曼·弗莱舍律师事务所，但还没有找到足够住上韦斯切斯特漂亮别墅的工作。他加入了公众辩护人事务所，成了纽约州法律援助律师。这工作不是很风光，也不是很赚钱，但能给予他从事公司法或税法工作不能得到的东西，他知道这一点。这就是职业满足感。
妻子安琪拉已经很好地接受了他的状态，比他希望的更好。其实，她并不真正介意。马洛齐家庭是地地道道的纽约布朗克斯人，彼此非常亲近。女儿阿曼达·琼在她喜欢的一所学校上学，身边有许多小朋友。德克斯特家的要求并不高。
这份新的工作每天工作量特别大，经常要代表那些怀着美国梦钻法律空子的人。这意味着在法庭上为付不起律师费的人做辩护。
以加尔文·德克斯特的观点来看，贫穷，口齿不清，并不必然意味着有罪。他的当事人也许地位卑微，但每每因为他成功的辩护，让这些茫然又充满感激的当事人得以无罪释放而走出法庭时，律师都会引起一阵小小的轰动。他遇上华盛顿·李，是在一九八八年一个炎热的夏天晚上。
在纽约市内，光是曼哈顿岛每年就有十一万件刑事案件要处理，还不包括民事诉讼。司法机关显然一直处于工作量超负荷和人手不足的状态。但之所以似乎还能应付得过来，当时的部分原因是，在中央大街100号那座花岗岩大厦里，法庭听证系统一天二十四小时连续运转着。
如同连轴转的歌舞杂耍表演，刑事法院大楼可以吹嘘“我们永不关门”。要说这里“能体现所有生活”或许是夸大其辞，但曼哈顿的下层生活肯定在这里有所显现。
一九八八年七月的那个晚上，德克斯特正在值夜班，听候一位忙得不可开交的法官随时分配给他一名当事人。凌晨两点钟当他正准备溜走时，一个声音把他召回到AR2A法庭。他叹了一口气，没人会去与哈塞尔布拉德法官争论。
他走近律师席。一位地区检察官助理手里抓着一份卷宗，已经站在那里了。
“你累了吧，德克斯特先生？”
“我想大家都一样，先生。”
“是啊。但现在又有一个案子我想让你接手。不能等到明天，现在就交给你。拿上这份卷宗。这位年轻人似乎遇上了大麻烦。”
“你的愿望就是我的命令，法官。”
哈塞尔布拉德的脸上绽出了微笑。
“我就喜欢听话的人。”他说。
德克斯特从地区检察官助理手里接过那份卷宗，他们一起离开了法庭。卷宗的封面上写着：“纽约州人民起诉华盛顿·李”。
“他在哪里？”德克斯特问道。
“就在这里的一间拘留室里。”地区检察官助理说。
从卷宗里的那张大头照片来看，他的当事人是一个骨瘦如柴的青年，带着一脸希望破灭的茫然表情，是被世界上任何司法系统唾弃的未受过教育的人。他看上去迷茫多于聪明。
这个被告十八岁年纪，是破败的贝德福街道的居民，那是布鲁克林区的一个部分，是一个黑人社区。光是他的住址就引起了德克斯特的兴致。为什么他会在曼哈顿遭起诉？他假定这个小青年到河对岸去偷了一辆汽车，或抢了一只钱包。
但事情不是这样的，起诉的罪状是银行欺诈。是伪造支票？或是企图使用偷来的信用卡？甚至是采用了从两个柜台上由一个假账户里同时提款那种老把戏？不是。
指控的罪名很奇怪，而且不精确。地区检察官的起诉罪名是欺诈一万多美元。受害人是总部设在曼哈顿中部的东河银行。这解释了起诉发生在曼哈顿岛，而不是布鲁克林区的原因。欺诈行为被银行的安全员发现了，银行要按规定的最高金额追索。
德克斯特朝华盛顿·李露出鼓励的笑容，做了自我介绍，坐下来分香烟。他自己不抽烟，但他百分之九十五的当事人都喜欢吸烟。华盛顿·李摇摇头。
“吸烟有害健康，朋友。”
德克斯特很想说，在州立监狱里待七年时间也会大大有害健康，但他忍住了。
他注意到，这位李先生，不单单其貌不扬，简直可说相当丑陋。那么他是如何施展魅力让银行乖乖交出那么多钱来的？以他的模样、他的穿着举止，他很可能会被拦在享有盛名的东河银行的意大利大理石大堂之外。
加尔文·德克斯特需要更多的时间去研究这个案子。当务之急是办理指控手续，看看是否有一丝保释的可能性。他怀疑没有这种可能性。
一小时之后，德克斯特和那位地区检察官助理回到了法庭。看上去一脸迷惘的华盛顿·李被及时地提审了。
“可以继续了吗？”哈塞尔布拉德法官问。
“尊敬的庭上，我必须请求诉讼延期。”德克斯特说。
“请过来。”法官说。当两位律师都站到下面的律师席上时，他问道：“有问题吗，德克斯特先生？”
“这个案子表面看起来似乎比较简单，其实很复杂，法官大人。这不是鸡毛蒜皮的事。指控超过一万美元的金额，而且是从一家第一流的银行里诈骗所得。我需要更多的时间研究案情。”
法官的眼睛瞟向地区助理检察官。后者耸耸肩，表示没有反对意见。
“本星期之内。”法官说。
“我请求保释。”德克斯特说。
“我反对，法官先生。”地区助理检察官说。
“我把保释金额设在起诉书提到的金额，一万美元。”哈塞尔布拉德法官说。
这是不可能的，他们都知道。华盛顿·李连十美元都拿不出，而且没有任何保证人会愿意替他交纳保证金。他只能回到囚室里去。当他们离开法庭时，德克斯特要求地区助理检察官帮一个忙。
“做件好事，把他关在‘坟墓’里，而不是‘岛’上。”
“行，这没问题。抓紧时间睡觉吧，嗯？”
曼哈顿司法系统有两座短期拘押监狱。“坟墓”听起来好像是设在地下，但实际上是在法庭大楼隔壁，比起东河上游的赖克斯岛，这里更方便辩护律师去探访他们的当事人。虽然地区助理检察官劝他去睡觉，但这个案子也许使他睡不成觉了。第二天上午他要去与华盛顿·李商量，他现在需要马上研读案情。
在一双训练有素的眼睛看来，这叠卷宗叙说的是华盛顿·李如何被查到和被逮捕的过程。欺诈是银行内部被查到的，由此追踪到了李。银行安全处负责人名叫丹·威特科夫斯基，曾经是纽约警察局的一名侦探，是他说服了他的前同事去布鲁克林逮捕了华盛顿·李。
李先是被抓来，关进了曼哈顿中部的一个警署里。抓来的恶棍和歹徒在警署的看守所里关不下了之后，会被带到刑事法院的拘留所里，每天吃着一成不变的大香肠和奶酪三明治。
然后司法机器的无情进程就开始了。罪状页上会列上一连串各种违法犯罪行为，大多是小罪名：街头行骗、商店行窃、从自动售货机里偷东西。这项手续完成后，华盛顿·李已被定为起诉对象。就是在那个时候，哈塞尔布拉德法官命令要为这个年轻人安排一位辩护律师。
从表面上看，这个年轻人出身贫苦，现在依然一无所有。照一般人的推测，他将从逃学发展到小偷小摸，直到终身成为纽约州监狱里的常客。但他到底是如何对东河银行甜言蜜语，骗了他们一万美元？没有答案。卷宗里没有说明。只有一项简单的指控，以及一个设在曼哈顿的愤怒的、报仇心切的银行。三级非法侵占财产罪，要判七年徒刑。
德克斯特抓紧时间睡了三个小时，送女儿阿曼达·琼去上学，吻别妻子安琪拉，然后回到中央大街。在“坟墓”的会见室里，他才从黑人小伙子华盛顿·李那里把整个故事搞清楚了。
在学校里，华盛顿·李就一无所长，学习成绩一塌糊涂。他的前途一片黑暗，只能走上一条毁灭、犯罪、坐牢的道路。有一天，学校的一位老师，不知是比其他人更聪明还是仅仅是更好心，竟然允许这个没有教养的孩子去碰他那台惠普电脑。
这如同是向小男孩耶胡迪·梅纽因[103]提供了一次接触小提琴的机会。他凝视着键盘，凝视着屏幕，他开始奏出了音乐。这引起了那位教师的兴趣，他自己显然是一个电脑迷，因为那时候个人电脑远没有普及。那是五年前的事。
华盛顿·李开始钻研。他也开始存钱。当他打开储蓄罐倒空里面的积蓄时，他没把钱用在抽烟、喝酒、吸毒或添置衣服上。他积聚了足够的钱，到二手市场买了一台电脑。
“那你是如何去骗东河银行的？”
“我闯进了他们的电脑主机。”小伙子回答。
有那么一瞬间，德克斯特还以为他也许用了一根撬棍之类的东西，于是他让当事人解释。这个小伙子第一次变得有生气了，他在谈论的是他唯一知道的事。
“你知不知道，有些数据库的防护系统其实相当脆弱？”
德克斯特承认他没有认真思考过这个问题。与大多数非专家一样，他只知道电脑系统的设计者设置了“防火墙”，阻止外来者进入高度敏感的数据库。但防火墙是如何设置的，他从来没有想过，更不用说如何攻破了。他让华盛顿·李把故事说了出来。