◎陈树民
到这桥头，心便寂了。桥、水、椿树，仿佛梦过。桥是铁色石板古桥，长长伸去；水宽宽流碧；椿树又高又绿，还盖了半道桥、半爿水。牛“得得”过桥，村妇水边洗衣，更添了几分古意。
桥头默立宋代石人和一尊玲珑吉培，望住桥望住水，另有几方石碑。其间“赤岸石桥”碑文曰：“……唐贞元二十年（804）日本空海大师在此以南海口登陆。”
过桥，踏着石板，踏着清流，已刻心中，还一步三回头圄慢慢走出那椿荫、那水、那桥，仍恋恋回首。
往东南，一片舒目田园，撒落几群田鸭。稍远，山岭似一列紫赤屏风。到赤岸村了。迎面几丛绿树、翠竹、桃花，村头屋边，一株纤巧桃树身姿诱人，风中喷溅着满枝红艳。禁不住，悄悄折了枝。却有声响，说少一枝，少了多少桃子。
因空海大师而建的望海亭立在村前。望不见海，望见一片田野。
问田中人，才在枪棋墩寻着“空海源着纪念碑”，还没梅，也望不见。海在远处。眼前一方方田园，春风水一样四下流淌，有几丛绿，是竹，是树，吐出两声深幽鸟鸣。桃花正盛，远远近近艳红，火烛般照耀回块，几声吆喝，黑的牛踏出油乌泥浪，鸟雀海鸥般扑下啄食。
可真真是当年大师上岸的地方，只是沧海桑田，全变了。而今村中还布“船靠枪棋墩，货发涵头街（赤岸一条街）”的老话，可见昔日海边赤岸的繁华。
碑静立土坡上，两爿，一左一右，一前一后，重叠一半，叠处透着圆孔，似眼睛，像日头，任人遐想。
陈列馆在村中。门洞开，无人。庭中有前几年日本僧人带来的空海石像。大师头戴竹笠，身披僧袍，一手托斋钵，一手拄禅杖，似在默思，又似注目人海方向。身前几炷烧残香火。院内树绿花红，几声鸡呜翻墙而来。遥想大师当年一片虔诚随使船求法，途遇台风，漂泊到此……不觉间，那枝火样桃花，己红艳大师脚下。
抬头，庭外榕树一片绿荫盖来，便想到日本僧人远来祭拜的小村模样。小车入村，十几里外的人都来了，似当年村前海潮样，随客人涌来涌去。涌进这庭院，指指点点，眼忙，嘴忙，惊飞榕树上鸟雀。僧人却静默，大师像前，摆了当年使船模型。儿声磬响，诵经声顿起，漫着庭院，漫了村子，四围又寂了。人、树、古老村舍，都聆听那份虔诚。
祭海亭在好几里外。有海了，却退潮，抹出大片滩涂和海腥气，任鸟跳跃。
海水在远处亮亮抖动。一阵响，是亭边渔妇脚踏缝纫机拼接渔网。渔网青青，撒满沙滩。小孩在堆沙。当时祭拜的同本僧人也在这祭海，洗去旅尘，脱了洋装，戴竹笠，披僧袍，一脸古朴，和苍苍天、青青海与岛，站成一幅画。