王鼎钧
这几年和中国大陆上的老同学通信，知道他们早已退休，有人在退休时安排了第二职业，现在也交了出去。这给我一个感觉，我们那一代的确是过去了。
这就是老。人握拳而来，撒手而去，先是一样一样搜集，后是一件一件疏散，或者如某些人所说，只剩下老妻老狗老酒。我发现大陆上的一些亲友对“老”完全不能适应，以致心中沮丧空虚，难以聊生。“革命哲学”是假设人在三四十岁的时候战死了，或是累死了，不料还有一段晚景颇费安排。
我倒是写了许多信劝他们。我说老年是我们的黄金时代。人家说黄金时代是二十岁，你想，二十岁我们懂什么？懂得茅台和汾酒有什么分别吗？懂得京胡和二胡有什么分别吗？懂得川菜和湖南菜有什么分别吗？我说到了老年，人生对我们已没有秘密，能通人言兽语。当年女孩子说“我不爱你”，你想了一整年也想不出原因来，现在她刚要张口你已完全了解。我说上帝把幼小的我们给了父母，把青壮的我们给了国家社会，到了老年，他才把我们还给我们自己。
我说年老比年轻好，一如收获比荒芜好，或和平比战争好。年轻时我们和命运对抗，到老来和解了。成年以前的我们是“危机四伏”，门外一步都是不可知，正所谓“如暗夜行走”。到了壮而行，手里有地图，心中有煎熬，天天“黑炭满怀抱”，灵肉冲突，义利冲突，群己冲突，哪有安宁。谢天谢地，总算老了，跳出三界，不列五行。还用得着自己拿鞭子打自己的背吗？还用得着自己拿刀割自己的耳朵吗？再也用不着一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛，再也用不着“为伊消得人憔悴”。不喜不惧，无雨无晴。这段话，我的同学少年也听不进，他们说我是酸葡萄。
老年最忌悔恨，悔恨伤身伤神。我有一篇短文劝人“不要悔”，流传颇广。悔恨的声音还是常听见，有人说他当年经手公款成亿成万，从未贪污，以致老来受穷。有人说当年官场争逐，他讲义气让一步，让他的好朋友升上官，结果“官大”一级压死人，一生受这朋友欺负，悔不当年一脚踹下去。有的老人后悔他以前做过的好事，往往变成最坏的人。中国民间有个词儿，谓之“老坏”，值得警惕。
美国做学问的人在这方面也有见晰。据他们说，许多美国老人眼见老人的福利日减，年轻人对老人的态度也越来越差，社会的道德水准在下降，于是认为社会辜负了他，甚至认为社会欺骗了他。这等人觉得他以前对社会贡献太多，太不值得，竟想在有限的余年做些坏事来“平衡”一下，导致老人的犯罪率一再提高。这消息扫尽老人的面子，那天我暗暗立下“最后一个志愿”，但愿能做个“不太坏”的老头儿。
能活到老，真好。想想那些我喜欢的作家，曹植活了四十岁，李商隐活了四十五岁，李贺不过二十七岁，徐志摩三十五岁，曹雪芹据说四十八岁。倘若举行民意测验，可以发觉人人嫌他们死得早，连曾国藩这样的人也不过只活六十岁。我们的文章比曹雪芹坏，寿命比他长，有时间多看几遍《红楼梦》，多些体会，有机会多看到有关的考证和发现，长些见识，这就是人生的福分。
值得看的景象越来越多，人所共喻。今天的电影拍得比当年精彩，今天的花也开得比当年灿烂，今天的年轻人比我们那一代青年漂亮，有照片为证。大概和营养、教育、风尚都有关系，说不定还加上遗传，这是写研究论文的题目。诸如此类，观之不足。
六十曰老。七十曰营。八十曰耋。九十曰耄。活到耄耋之年，最怕有长年卧床的疾病，自己苦，家人也苦，连医生护士也跟着受罪。这是老年的大问题。有几个中年人谈论“你愿意怎么个死法”，一位女士说，她希望在七十岁那年被争风吃醋的男人从背后开枪打死。女人到了七十岁还能使男人嫉妒得要死，这是何等抱负！被人从背后开枪打死，死前无恐惧，死时无痛苦（痛苦十分短暂），又是何等设计！所以这个答案得了第一——可望不可即。
活到老，真好，可是也别太老，别真的成了满脸皱纹、一把胡子的初生婴儿。老了要能“舍”，能像佛家那样，欢欢喜喜地舍，该舍就舍，包括生命。在以后的老年福利法里，应该有一条“安乐死”。
【人物·导读】
王鼎钧，1925年出生，山东临沂人。当代著名散文家。抗战末期初中毕业即从军，于1949年到台湾，长期在台湾从事新闻和期刊编辑工作。1975年移居美国，负责编写美国双语教育所用中文教材。1990年退休，专心写作，主要作品有：人生三书——《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》；《左心房漩涡》等14部散文集；小说《单身汉的体温》等其他作品11种。
《活到老，真好》写于1999年，作者当时已退休近十年，但仍笔耕不辍。在文中，作者以丰富的阅历、乐观的态度、风趣的语言、生动的举例，论说了“老年是我们的黄金时代”、“年老比年轻好”的人生至理。同时，奉劝老年“不要悔”，谨防心态失衡，变成“老坏”。最后的结尾诙谐幽默，既点破本文主题，又进一步深化主题，即“老了要能‘舍’”。这样，才能了无负担，生活惬意。
相关链接
王鼎钧妙语精选
乡愁是美学，不是经济学。
在乱世，人活着就是一种成就。
节俭是一生食用不尽的美筵。
青年人的第一线，是跟有成就的老年人在一起。老年人的第一线，是跟有作为的年轻人在一起。
人生在世，中年以前不要怕，中年以后不要悔。
人最难心中宁静。真正的宁静中既没有日历，也没有报纸。只有你，只有我，而且并没有你的皱纹，我的白发。
人是一个月亮，每天尽心竭力想画成一个圆，无奈天不由人，立即又缺了一个边儿。
“我的人生观”，这个题目在年轻时是个梦，在年老时是本帐；在年轻时为一望远镜，年老时为×光片；年轻时为一问号，年老时为一句号。
艺术太美，人生太丑，艺术太庄严，人生太猥琐，艺术太无用，而人生的实际需要太多……
并非星多使月球减色，而是月先黯淡失辉，星芒才纵横自如。有为之士在风雨如晦的时代看星，更该想到这一点。
人是有圈子的，地位相同的人是一个圈子，利害相关的又是一个圈子，圈子连圈子，圈子套圈子，人一生在别人的圈子里钻进钻出，钻累了再回到自己的圈子里休息。
有人得意，看背影就可以知道；有人失意，听脚步声就可以知道。
人无法丢掉自己，因此自暴自弃无济于事。
能征服，谓之坚强。能顺应，也是坚强。
婚姻，使诗人变商人，商人变诗人；使悲观者乐观，乐观者悲观。
人，从昨天活过来，昨天十分重要，但是人毕意要投入明天。