农历二月有“杏月”之称。杏与桃李还有梅，都属蔷薇科落叶树，她们是有亲缘关系的表亲姐妹，可以相互走动嫁接的。
杏树的形状千姿百态，那些屈曲盘旋、瘦骨嶙峋黑褐的树干，似乎向人们讲述着世事的沧桑和余寒的料峭。春到江南，薰风稍一吹拂，杏树枝条便开始着绿，抽出嫩芽。过不了几天，细嫩的枝条上便突起一个个娇羞的小花骨朵。花开仿佛是一夜间的事。早上一觉醒来，湿润的雨雾中，满树的杏花已经迎风绽放了，粉白的瓣裹拥着金黄的花蕊，沾着细小的欲滴的水珠，远远近近的空气里弥漫着清香。杏花的着色，介于桃花的红艳和梨花的粉白之间。花朵娇小，却柔媚动人，盛开后白中略染一抹轻红，像秀丽女孩子恬静娇羞的面容。
杏花盛开的时节，江南便罩在一片蒙蒙的细雨中。在我的故乡，春雨里，水粉画那样，影影绰绰是一树树杏花，或在人家的院子里，或在村头，或在溪涧水流旁，淡淡的幽香随风而来，又随风而去……杏花春雨，美在江南。斜雨飘飘，箬笠蓑衣的渔人，立于船头，自石拱桥下而过。桥旁，必是斜一树临水照影的杏花。我两年前出版的一本书《说戏讲茶唱门歌》，写的都是故里旧事旧风情，封面着画，便是这般意蕴景致。
柳丝长，春雨细。杏花开得早，也落得早，盛时短暂。每至花期，一树花儿盛开，意味春至。一场风，一阵雨，那些花瓣便大阵大阵的飞下，满树红英飘然落水……待到杏花结子如豆，春日已往深处去。古人诗词提及杏花飘零，多存感伤。唐代时我们的南陵老乡罗隐写过一首《杏花》：“暖气潜催次第春，梅花已谢杏花新。半开半落闲园里，何异荣枯世上人？”宋代诗人吴融《杏花》有云：“春雨竞相妒，杏花应最娇。红轻欲愁杀，粉薄似啼消。愿作年华梦，翩翩绕此条。”杏花伤离枝，片片是春愁。
自从有“杏花春雨江南”一句，杏花便与春雨结下了不解之缘。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”我听过各种卖花声：“卖栀子花哎——栀子花要么？”“茉莉花卖——来！”“白兰花卖——来！”却不曾听人真的喊过卖杏花。但在心里，从来未怀疑过有叫卖杏花的，那绵婉悠长的吴侬软语一直在意识深处飘荡，只闻声音不见人。
循踪江南的记忆，那杏花女在哪条巷陌里穿行？斜籫在她的云鬓间那一枝杏花，至今犹是粉白轻红否？
1999年，上个世纪末的那个早春，我在青弋江边的一个村落采访一位因患风湿病而半瘫痪的妇人。别人告诉我，这妇人身上很有些故事，她当年嫁的两个丈夫，都是川军军官，都在同日本人战斗中殉国了。妇人叫田杏花，坐在暗黑木椅上，杏仁脸，尖下巴，细长的脖子斜挑的眼梢，虽是一把年纪了，仍能看出当年的俏丽。从田杏花的口中，我知道了她父亲是远近闻名的私塾先生，她第一任丈夫是个连长，战死在宣城寒亭那里的一处山头上，炮弹炸得像犁田一般，尸骨无收。隔了两年，在早春二月的一片杏树林里，她又送别了第二任丈夫，一个比她还小一岁的笛子吹得真好听的营部文书……“那一树一树的花，开得好繁呵，白里透红，红里泛白，风一起，花就落了我俩一头一身，地上就像铺了一层红毯，一层红毯呵……”这话，从那个妇人缺了牙的口中絮絮说出，我听来，却有着一种超常的诗意美！
或许，人生多苦难，生命的本质就是忧伤的。而我想，从那以后，每年早春，便有一树一树如雪如霞的杏花，在江边次第绽放。其充沛的张力，仿佛要将体内贮藏已久的能量猝然释放，缀满大地和天空留出的背景，衬托出笛音幽幽远远的柔美。
花开花落，是岁月的更迭。花落无言，但花落的声音肯定有人听得到，就像当年那个坐在树下听笛的女子。江南迷濛的烟雨里，终结了一段倾情演绎的缠绵的恋情，虽是红销香断，花自飘零水自流，但她却以自己独有的芬芳，留下了一段款款心曲，无怨无悔地怀上了春的孩子……
喜欢这样的黄昏，这样的雨天，打着一把伞，一个人静静地立于村头的河边，看雨，看雨雾蒙蒙里的花树。野渡，炊烟，青瓦，粉墙，还有淡远的心事……一切都那么恬静，那么清婉。