因为一直中意那句“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”，海棠便成了文学春梦里难以遣散的一片情愫。到真正接触后，方知海棠这名字实在太混乱，有西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠、木瓜海棠、四季海棠，还有虎耳海棠、玻璃海棠……乔木的，灌木的，草本的，木本的，能把你头搞晕。大家托名同海棠，但“海棠”并非一种确定的花卉，只是收容了不同科或属撞名者的一个俗称，它们之间有的甚至没有一点血缘关连。
立于古人帘外幽月下的，当然是西府海棠了。西府海棠因晋朝时生长于西府而得名，集梅、柳优点于一身，是老资格的传统名花。一般的海棠花无香味，只有西府海棠才芳香妩媚兼具，未开时，花蕾红艳，似胭脂点点，开后则渐变粉红，犹如晓天明霞。东坡为大文豪，赋诗比兴自是奇崛：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”与其同时代诗人宋代刘子翠的描绘，则款款曲曲深情萦绕：“幽姿淑态弄春晴，梅借风流柳借轻；几经夜雨香犹在，染尽胭脂画不成。”风流皇帝唐玄宗将沉睡的杨贵妃比作海棠，虽是美人芳华，却总是让人感觉于海棠有亵。
我居住的小区里有很多垂丝海棠，都是一人多高的小乔木，三月中旬，花叶同放，一簇叶包着一簇长梗花序，花色红粉相间，也有猩红或橘红的……花团锦簇，现世繁荣，仿佛所有的春色都蜂拥而至，坠得花枝都下弯了。但我以为，那些长梗花苞带着顶尖一抹嫣红从叶簇里垂下，将放未放的时候，才是最好看动人。
无论西府海棠还是垂丝海棠，任是风情万种，春色撩人，却都不及四季海棠这个大众的俗称传名广远。既然叫了四季海棠，便是一年四季都开花不断吧？别人曾送过我一盆叶色油绿光亮、比手掌大不了多少的四季海棠，养了一月，夏秋交季的时候，陆续开出一朵朵玲珑娇艳的小红花来。我的一个邻居看到了，却硬说它叫“秋海棠”。上网一查，四季海棠果然就是归属在秋海棠名下……真让人有些发晕，应该是“四季”包容覆盖“秋”呵。这只能说，相对于“海棠”这种本就难以确定名称和归属的植物，所谓“四季”，也就是对应纷纭俗世的模糊记忆吧。秋去冬来，虽再未见着花，我仍将那盆秋海棠摆放案头，为室内延留一脉花季念想。
有野生的秋海棠，性喜温暖阴湿，在溪涧灌丛或浓荫匝地的大树底下时有所见。它们叶子底部通常都有裸露的红色根茎，这样容易从珍稀阳光里截留光和热，以转换成生长所需的养分。那次到太平湖，住宿桃花潭大坝边。宾馆外就是山崖，滴水的石壁上，延卧着几小丛红色肉质根茎植物，一排汤勺大的叶像是持盾那样侧立，细长的红杆花莛上高举数朵淡红小花……我怀疑这可能是野生秋海棠，当时拍了照，回家后上网一查，果然就是，叫盾叶秋海棠。
秋海棠之声名大播，在一定程度上是得益于“鸳鸯蝴蝶派”大佬秦瘦鸥于上世纪二十年代创作的同名小说。这部曾被冠以“民国第一言情小说”的《秋海棠》，讲述了被军阀毁容的京剧花旦秋海棠走投无路而自杀的悲惨人生，又称作旧上海“第一悲剧”。很是怀念那个1985？龚雪版电视剧……要感谢龚雪，这个难得一见的美人，演绎了罗湘绮，也演绎了经典，一世欢颜里的秋风凄雨，便是她开不败的满树繁花。
早先我一直以为秋海棠是大树，长在深院，繁枝垂于水池一角……月移风动，隔着一帘窗，一切皆恍然如梦。