冬天最耀眼的意象当然是雪。雪一直下着。早上醒来时已积了厚厚的一层，山野一片白茫茫，还没有化尽的残雪，被新的雪压在下面，形成记忆层次。雪静静地下的时候会给天地增加一种特殊的神韵，让我感到，即便今天已经没有了炉火，没有了火焰的跳跃，而内心的夹层里，似乎仍然能感受到火焰的辉映和氤氲。雪，火焰，生命，冬日的景象。
而在温暖的边沿和边沿之外，一切似乎都被冻僵。
在这个时代，在这样的现实中，在寒冷的城市中，我常常找不到语言开始的地方，也找不到语言结束的地方。城市更加僵硬，一切都如此分裂，如此混乱。人类，自从有了城市，便获得了更加巨大的罪恶的生产线，和盛放罪恶的容器。所以在这里，我们所看到的表达，是如此莽撞和武断，如此突兀和莫名其妙，他们根本不认识世界，不认识季节，不认识这个世界上的任何事物，他们看到的一切都是人类新造的事物。他们彻底地失去了自然的秩序，丧失了在美好的秩序中发现和获得美的能力，所以他们如此没有庄重没有教养，语言完全脱离了语境，他们最大限度地延续在无序和无逻辑的状态中。这也应该是粗暴语言肮脏语言横行的根源。
当天空变黄时，岁月也就变成黄色的了。所有新到来的时间也都散发着陈旧光泽。这也暗喻着无论正发生的现在，还是被我们命名的未来都是陈旧的——时间内部一直隐含着回溯的属性。也许时间里的我们，一直是退行的。即，一切皆已发生过，并已被定型。我们只是重新去经历。这也说明世界有定数，并可以被预言。
大地的枯萎，是生长的一个环节。循环，是一个真正伟大的意义。它甚至摧毁了所有局部的意义和过程的意义。死亡和降生在自然界衔接得那么完美，把造物主的意志呈现得如此合理和充分。而这一切，我们几乎觉察不到。所以，伟大的造物主，用呈现掩盖了一切。或者，也藐视了一切。而一切的藐视，皆是对人类的藐视。
在冬天，我喜欢那些从夜里下过来的雪，这样，当我从睡眠中醒来，一站在窗前就能看到它，并看到这美好的事物仍然在发生中。雪花的轨迹是垂直的，落在地上是横向铺展的。美好的、圣洁的雪铺过道路，铺过草地树林，铺过湖面，并随着渐渐升高的山坡一直铺满我的南山。世界被连在一起，沟壑和裂痕被抹去。只有站立的树干和电线杆在这洁白大地上画下直线。
一场雪，像一个素缟的梦，酝酿一次春天的苏醒。此时，最忙碌最活跃的是地下所有植物的根，这是一场地下风暴，所有的根像大地的筋络，把大地编织得更紧密。但我们看不到这一切，就像从没有看到世界的本相。根的伸展里，冬眠的动物们也在抖动的泥土中醒来，光出现在洞口，没有冬眠的人在洞口移动。
而冰凌，挂在房檐下。那是天空的嫩枝，宇宙的新芽。
山里的野湖，会被锁住整整一个冬天。冰是坚硬的枷锁。寒风一直吹它，雪一次次覆盖它。湖缩得很紧。期待春嫩阳暖，雪消冰融，一个断枝把湖砸醒，把明亮的眸子重新映入我们的眼帘。那一瞬间，在冰融的过程中似比看到初现的嫩绿和初开的花朵更令我惊奇。这是刚刚离开的冬天最后的尾部，最后一块冰，是冬天的最后一只脚印。它让我感到了大地上的不舍之意。比回忆和遥望更真实、怅然、缱绻。在融化中它静静的边缘部位的缩小，比将至的声势浩大的春天更强烈。
而不久之后的某一刻，当冰最终消失，那将是世界最深刻的一次告别和变奏。它将比对季节的迎接更能对灵魂产生触动，比不可阻挡的生长力量在大地深处的断裂更能产生隐隐的疼痛。我说过，我是一个很喜欢冬天和深秋的人，这几乎是从少年时代就确定了的。至今没变。去年的春天，我告诉自己，年龄越来越大了，该喜欢春天了。暗示的作用下，我真的比以前喜欢春天了。现在春天又来了，我想我会对春天喜欢得更多些。在春天的萌动里，复活自己生命中的春天。让自己跟随节气伴着万物一次次生长！
残雪犹存，春天已经从这里整装待发。四野的乡村里偶尔传来的农人莫名的鞭炮声，正如地下春天的滚雷。很快，大地的惊蛰就要来临。
花期即将到来，我暂时停止忧伤。让将至的最深的花之海埋藏绝望。与时光一起进入季节永恒的滚动和循环。
大地呈现生命的过程，人类忘记了感动。
看啊，在远山，乌云正在降临。春光也在降临。
四季衔接，并一直这样循环奔跑。
责任编辑：沙爽
杨旺秀和尕荳草的情歌
扎西才让
1
杨旺秀和尕荳草，都是我在杨庄生活时的初中同学。
尕荳草十六岁那年，因皮肤偏黑，长得秀美，得了个“黑牡丹”的绰号。她家在杨庄北头，挑水要去南边。当她担着木桶穿过村庄去河边，总会遇到嬉皮笑脸的男孩，过来跟她打招呼。她皱起眉，露出很不情愿的样子，像极了《边城》里小兽一样的翠翠。她之所以皱眉，不是她还不懂得情爱，那朦胧的感觉还是挺让她心慌的，只是不愿让别人见到她被男孩们追求的情景。然而，越是这样，那些男孩越是喜欢她，总要想方设法见到她。这时她在新堡乡九年制学校里上初三，本来书念得好好的，父母却突然不让她念了。原来杨庄人在孩子读书方面，是有选择的：男孩，一定要读成干部，才是最好的出路；女孩，一旦嫁出去，就是别人家的人，识些字，省个事，就足够了。但读书总是给女孩带来影响，她们觉得自己的人生，不该由家里人安排，自己走自己的路，最好。她们的这种想法，让做父母的知道了，顿时愁眉苦脸：“不念书还好，一念书，还管不住了！”于是杨庄人来了个约定俗成：女孩一到十五岁，就要找婆家。等嫁过去，就十六七了，可以生育、持家、相夫教子了。所以当出落得有模有样的尕荳草要找婆家的消息刚刚传开，男孩们就担心地想：身边的尕苹果，快被别人摘走了！
男孩们的担忧，显然是多余的。因为过了半年多，仍旧没有出现媒人踏破尕荳草家门槛的热闹景象。这究竟是为什么呢？大人们说：问题出在尕荳草的母亲的身上！
尕荳草的母亲是杨庄一带有名的洮州花儿把式。什么叫花儿把式？就是会唱能唱花儿的人。杨庄这个自然村，是属于临潭县新堡乡管辖的。临潭县和它的近邻卓尼县，在宋时称为洮州，明清以降，这称谓就生了根。洮州花儿就是当地的一种民歌，据说源自藏族的“勒”（民歌）和“拉伊”（情歌），临、卓两县的藏人汉人，大多爱唱。这种在西北民谣中占有重要地位的乡土气息浓郁的花儿，或许因为内容上多涉及男欢女爱，登不了大雅之堂，只能在庙会、歌会等民间活动上出现。花儿把式们男女成群，各自占了地盘。这边一堆男的，主唱用手托腮，先拉一个长音：哎——接着以物比兴，三句一段，句句含情，肆意挑逗。那边一堆女人，用阳伞半遮了脸面，主唱颤着亮亮的歌喉，谋句定调，见招拆招。每唱完一段，众人齐声帮腔：“花儿哟，两叶儿——”顿时打成一片，热闹至极。尕荳草的母亲爱唱花儿，一不小心竟上了瘾，做姑娘家时就爱出头，成半老婆子了，还是喜欢露脸。这时时处处出头露脸的结果，就是坏了自家的名声：“那个女人，腥骚得很呢！”这“腥骚”一词，说得太毒：风骚到怎样的程度了？带着腥味呢！话里头，其实也暗示了花儿把式的美丽、活泼、大胆和热烈，听其唱歌，会产生又爱又恨又羡又妒的感觉。
被人又爱又恨又羡又妒的母亲，自然会影响到女儿的声誉，甚至会影响到家庭的声望。好在尕荳草家也没有啥声望，因为她的父亲，也算个花儿把式，当年就是在一个叫“莲花山花儿会”的庙会上把会唱花儿的女人哄到手的。从这样的家庭里出来的尕荳草，骨子里，也挺喜欢唱歌的。从小学到初中，她总是代表自己的班级，在各类音乐活动上，像她的母亲那样露面，挣回一张又一张奖状，都张贴在教室后头的墙壁上。洮州花儿，尕荳草其实是会唱的，听得多了，那曲调她已经烂熟于心了。身边没人的时候，她会偷偷哼几句，哼着哼着就羞红了脸，后边发出的，都是含含糊糊的音了，仿佛嘴里被塞了核桃。
2
有一天，还是有个媒人领着一个高个、瘦削的男孩，上了尕荳草家。这个矮小敦实的男媒，是替某村的昝姓后生来说亲的。昝姓后生，尕荳草知道，是她的校友，比她高两级，高二那年辍学了，跟着父亲开班车。尕荳草的父亲一听后生是昝家的，只考虑了几秒，就点头答应了。这昝家，是洮州地界上有名的昝土司的后裔。如今虽是新时代，不兴提那往事，但昝家因为过去的辉煌，还是有地位和名望的。谁家和昝家联姻，那可是天上掉腊肉的好事。尕荳草的母亲也是喜形于色，她看着昝姓男孩，眼睛里渗着蜜意。那男孩显然见过世面，一点也不慌乱，话很少，问啥答啥，不问，就低头喝茶，本本分分的样子。
然而尕荳草不喜欢这个男孩。不是她看不上他，而是她喜欢另一个人。她渴望那个人到她家来相亲，甚至都想象出了那个画面：他跟着媒人来了，大胆地看着她；她羞涩地低着头，忍不住时会偷偷地看他几眼。所以当母亲试图喊她去给媒人和昝姓男孩倒茶添水时，她死活不答应，躲到邻居家去了。
尕荳草喜欢的男孩就是杨旺秀，以前是我小学时的玩伴儿，后来又成了初中同学。杨旺秀不是杨庄的，他住在小杨庄。小杨庄在杨庄的上头，大概七八户人家。小杨庄的祖先，据说是杨庄祖先的亲戚，有点血缘关系的那种。杨旺秀家，在小杨庄，算是家境殷实的。所以他在我们面前，常常拿出很有自信的样子，年龄又稍长一两岁，不知不觉就成我们的头儿了。
他和尕荳草的感情，就是唱“洮州花儿”唱出来的。因为同在新堡学校读书，上学放学途中，时常在一起。不过，由于被礼仪约束着，不在一起走，要分个前后：女孩们在前面走，男孩们缩在后面，相距百十来步，仿佛就是做给大人看的。远离杨庄后，就遥遥打招呼，要么喊，要么唱，都觉得有意思极了。男孩们这边，杨旺秀爱唱花儿，也敢唱花儿。他用左手托住左腮，就像牙疼时那样，嗨出一声长调：哎——意思是他要唱了：清水盛在缸里呢，你在城里乡里呢？乡里哪个庄里呢？刚开始，只杨旺秀一人唱，女孩们那边，往往是一阵混乱，没人搭腔，男孩女孩之间的距离，却越来越远了。后来，有个女孩终于搭腔了：哎——皮条要扎连枷呢，你是那个谁家的？给我要说实话呢！这女孩的声调刚开始较柔弱，声息低处，几不可闻。再后来，当杨旺秀开口唱：哎——红心柳，四张杈，你的名字叫个啥？不说名字姓留下。这女孩才亮出金嗓子：哎——红心柳，一张杈，你和我是头一茬，见面问名羞答答。搭腔的就是尕荳草，看样子，她母亲不仅给她遗传了脾性上的活泼大胆，也把唱花儿的天赋给了她。
这种花儿对唱，在上初中的那两三年里，就成了我们上学途中必不可少的功课。花儿的主角，自然是杨旺秀和尕荳草：
杨旺秀：哎——园子角里种菜呢，人和人
要相遇呢，相遇才有好事呢。
尕荳草：哎——斧头要剁枇杷呢，想那破
事干啥呢，人知道了闲话呢！
杨旺秀：哎——砂石河滩一棵柳，你像鹦
哥才开口，你我怎么能牵手？
尕荳草：哎——红心柳，两张杈，那是你
哄我的话，实心你给我没拿。
就在这花儿对唱的过程中，他俩之间的关系，发生了微妙的变化。我们其他的男孩女孩，也以朦胧之爱的见证者的身份，过早地踏进了那条名叫乡村爱情的河流。
3
显然，杨旺秀和尕荳草，彼此都是有好感的，这能从他俩唱的花儿里听出来。辍学后的尕荳草，见不到她喜欢的人了。这时父母又答应了昝家的求婚，她不好意思去找杨旺秀商量，只好寄希望于能否在路上碰到他。恰逢我们初中毕业，去了距离杨庄三十里的新城镇读高中，且住在学校里，一月才能回杨庄一趟。尕荳草在等待中数着日子，终于等来了杨旺秀。两人羞于私下会面，杨旺秀就拉了我去作陪。我们在河边坐下来，一边看那匆匆的流水，一边东一句西一句地闲扯。观众少，自然搭不起唱花儿的人摊子，他俩也就不再对唱。不过，对于好长时间不曾见面的有情人，见面后该怎么诉说彼此想念的情意，洮州花儿中有类似的唱词：
男：哎——白菜，擀菜汤，寻了三天两后
晌，今个才把你遇上。
女：哎——你到我的跟前站，有你我就心
上宽，没你我的心上单。
男：哎——想你想得满院窜，一身一身出
大汗，不由人地只呻唤。
女：哎——剁白杨么扎桦材，你想我时谁
见来？打雷来么闪电来？
闲扯之间，尕荳草半开玩笑地提到了有人来相亲的事，杨旺秀坐不住了，起身踢脚下的草栝。但他又拿不出任何主意，只是陪着尕荳草发呆。我不能再当灯泡，起身去了河的上游。等我回来时，远远看见杨旺秀牵着尕荳草的手。我到了他俩身边，两人又坐开了。尕荳草脸色发红，眼睛也发红，像刚刚哭过的样子。杨旺秀抿着嘴，不说话。我知道，他俩已经把事情说清了。