5月3日，我们从早上9点，一直苦苦等到下午1点，张生林才在他家那个风沙撕咬的大门口出现。
我们这次沿青藏铁路全线采访，路途远，时间紧，任务重，把大半天宝贵的时间花在张生林身上，完全是被他的感人事迹所打动。
青藏铁路一期工程西宁至格尔木段建成后，因工作需要，有近百名铁道兵官兵留在了青藏线，继续为建设祖国的大西北贡献力量。
张生林就是他们其中一个突出的代表。
张生林，1974年12月入伍，在原铁道兵十师四十七团服役，曾历任战士、班长、副排长。部队时期，他积极上进，工作出色，先后17次立功受奖，至今在他家的墙上，还挂着一张他1977年荣立三等功的荣誉证书。
1980年，张生林复员后，被分配在西宁铁路分局工作，先后当过炊事员、巡道员、养路工，现在是青藏铁路岳家村工区工长。
到地方工作20年来，张生林始终保持着铁道兵“特别能吃苦，特别能战斗、特别能奉献”的作风，干一行爱一行。他当炊事员，千方百计调剂大家的生活，尽力让大家吃好喝好，得到职工们的赞扬；他当巡道工和养路工，任劳任怨，对工作认真负责，所管辖的铁路区段，从没发生过事故；他当工区工长，严格管理，言传身教，任工长7年来，先后为段里培养输送了6名合格的工长。因他工作成绩显著，先后被西宁铁路分局授予“先进生产者”、“高原铁路标兵”等多项荣誉称号。
张生林还把部队团结友爱、相互帮助的好传统带到了地方。他老家在青海门源县农村，家庭人口多，经济负担重；他自己的两个女儿也正在上学，爱人是中学教员，工资不高，日子过得很紧张。我们在他家里看到，最时髦的家电，是一台旧北京牌电视机和一台供孩子学英语的收录机。但工友们不论谁有困难，他都热情去帮助。工友贾安结婚没钱，他拿出1500元，使贾安成了家；工友王占全家里遭水灾，房屋倒塌，他拿出3000元，帮其建新房……到地方工作20年来，他先后多次为在生活中遇到困难的工友慷慨解囊，排忧解难，帮助其度过危机。
命运，对张生林可以说是很不公平的。1977年，他在部队工作出色，作为干部苗子进教导队培训，后又选拔到湖南长沙铁道兵学院进修。回来后，就在组织上准备提升他为军官时，一次，他在关角山隧道施工中，为抢救战友，被塌下的石头砸断右胳膊和左腿，使他失去了提干的机会，错过了一次改变人生命运的重大机遇。
回忆起军旅时期的生活，张生林是那样激动、那样向往。他动情地说：
“五年的铁道兵生活，是我人生的一段难忘的岁月、一段成长的经历。它不但使我增长了知识和才干，更重要的是给了我人生前进的动力，使我懂得了人生的价值，懂得了人为什么活着，应该怎样去生活。在工作和生活中，每当我遇到困难和挫折的时候，遇到不如意、心情不愉快的时候，我就会情不自禁地常常想起那些为建设青藏铁路献身的战友们。与他们相比，我所遇到的困难、所受到的挫，折算得了什么。我立刻就振作起来，浑身充满了信心和力量，什么样的困难，都不能把我阻挡。我就一心扑在工作上，尽力尽责把自己负责的工作干好，把上级交给的各项任务完成好。”
每年的清明节，张生林都要到天峻县烈士陵园，给为修建青藏铁路牺牲的铁道兵战友扫墓。他一遍遍呼唤着战友的名字，把点燃的烟和酒，敬献在一个个战友的墓前。
20年来，他从没间断过。
一位香港女记者，在西宁铁路分局采访时，听到张生林的事迹后，很是感动。1998年清明，她特地从香港赶到青海，不顾强烈的高原反应，随张生林一起到海拔3200米的天峻县烈士陵园扫墓。她把张生林扫墓的过程，全部用相机拍了下来，夹了厚厚的一本影集，送给张生林留作纪念。
在张生林家里，我们看到了这本影集，那照片中张生林为战友扫墓的情景，催人泪下。
我们还有好长的路途要走，时间不允许我们再多作停留。分别时，张生林用他那满是老茧的大手紧紧地握着我的手，深情地说：
“回去后，看到老首长和战友们，请代我向他们问好。告诉他们，部队的教育和光荣传统，我张生林是一辈子都不会忘记的，永远会牢牢记在心里。在工作上，也请首长和战友们放心，我会尽职尽责尽努力干好的，为铁道兵争光，绝不给铁道兵丢脸！”
我们已经走出好远了，回头还看见张生林站在他家门外的高坡上，在向我们招手。不觉间，泪水模糊了我的双眼。
2001年5月3日于湟源