书城文学灵魂的牧场
6223100000003

第3章 序言三:“流水只是一种形式”——李永才《灵魂的牧场》

赵野

1988年,我第一次见到李永才,四川师范大学外语系的一个文学青年,青涩、机灵而诚恳。那时成都的诗歌江湖,有一些迷人的高蹈和颓唐,我们游走其间,自以为挟带着风云,各个高校则成了风云际会的好地方。喝酒,朗诵,论争,布道,篝火晚会,以及和姑娘们的铁道漫步或促膝交谈,也许这就是青春本来的样子。那些轻狂的生活,被时间推远后都成了传奇,构成了20世纪80年代花团锦簇的神话。

对于很多人,诗就是一次邂逅或一场误会,仿佛情欲,过了就过了。而对于另一些人,他们中的极少数,诗却成了一种宿命,在一个大时代里,秘密地引导着自己的生命方向和心灵轨迹。我相信李永才属于后者。前年的一次酒局上,我和他在失联二十多年后再度聚首,彼此都不生分。时间没有留下什么痕迹,我们仿佛刚从昨天过来,而昨天,昏黄的天空里必然的诗歌风暴,已经彻底改变甚至重新塑造了我们。

布罗茨基说:“诗的写作是意识、思维和对世界的感受的巨大加速器。一个人若有一次体验到这种加速,他就不再会拒绝重复这种体验,他就会落入对这一过程的依赖,就像落进对麻醉剂或烈酒的依赖一样。”有着三十年写作生涯的我们,一定都是体验到这种加速的人。不同于我游走于各种体制之外,李永才一直都在主流社会和主流生活里,有着更多的资源,更多的优势,江湖上人称“才哥”。没有诗歌,他一定是另外一种样子,过着另外一种生活,呈现另外一种命运。

那么诗歌能给我们带来什么呢,极致的美,至高的善,抵抗虚无的力量,让我们在一个庸俗的世界里能够沉静自若,安心时间的流逝,并不断发现那些闪光的东西。而这一切,也只是关乎我们的内心,与周边的忙碌喧嚣毫无关系,也不足以与外人道。李永才把这部诗集取名为《灵魂的牧场》,其实就已表达了这个意思。人性的贪婪、资本的暴力以及体制的弊端,让现代人早已失去灵性,大众成了一个幻象;唯有在诗歌里,才有一片澄澈的天空和纯净的草原,可以放牧我们的灵魂。在那儿,人是最初的人,河是最初的河。

诗歌要写出作者特殊的个人经验,他对事物隐秘的领悟,和对这个世界独特的发现。记忆里的一片落叶,夕光下的一只飞鸟,无端的一次感动,在诗人眼里,都能带来生命的新的纹理,甚至改变世界的某种质地。好的诗句应该像蝴蝶的翅膀,不经意就搅动了内心的风暴,以及风暴里那些前世的约定和来生的希冀。这个意义上的诗人,我称之为纯粹的抒情诗人。李永才就是一个纯粹的抒情诗人,这部诗集里的很多作品,都有这样的品质,值得我们心怀想念,细细阅读。

在《荒芜,流水的野心》里,李永才写道:“我的渔夫,你可知道/流水只是一种形式。”他还说“我以迁客的形式/爱上这流水,已经很久了。”其实,生命也只是一种形式,我们一生的努力,就是让这形式更完美,如回到故乡的滔滔流水,或泄露天机的几行诗句。

2016年1月25日丹陽文化公司