趁着纪念鲁迅先生的机会，我看到了绍剧目连戏的演出。目连戏是一种很古老的戏，它的历史悠久，流传地区也很广泛，绍剧目连戏只是流行于浙东的一个支脉。在旧社会，人们借演目连戏来驱邪祈福，除了享鬼，自然还兼娱人，所以人情鬼态，穷描极绘，幽域通明，并陈一台。它的形式也很特殊，与一般戏曲不同，举凡科诨技艺，歌舞百戏，无不包罗其中。这种特点也是由来已久，宋人在《东京梦华录》中曾经说到，每年中元节，构肆乐人搬演《目连救母》杂剧，过了七夕开始，一直演到十五日为止。演出内容虽没有说明，但从连演七天看来，可知相当庞大；明人的记载比较具体一些，张岱在《陶庵梦忆》中谈到徽州旌阳艺人“搬演目连，凡三日三夜。四围女台百什座、戏子献技台上，如度索、舞絙、翻桌、翻梯、筋斗、蜻蜓、蹬坛、蹬臼、跳索、跳圈、窜火、窜剑……”现存明刊本《目连救母》戏文中，还有跳和合、跳钟馗、跳虎、舞鹤、哑背疯、跳八戒、白猿开路等民间歌舞小戏节目。它兼容并蓄得这样广泛，怪不得能演三日三夜或七日七夜了。清代宫廷改编民间目连戏，演出《劝善金科》，规模也很庞大。抗日战争以前，各地都还有目连戏的演出活动，演出情况也不尽相同。浙东绍兴一带农村演出绍剧目连戏，往往傍黑“开台”，演到无常出来骂狗，东方已经发白，戏演一个整夜，人们也看一个整夜。内容也无非科诨杂戏，因情敷演。比如：结合傅相做寿，敷演“十不亲”、“戏中串戏”、“哑背疯”等歌舞科诨节目；围绕刘氏焚庙，插入“叠罗汉”、“耍龙”、“窜刀”、“窜火”等杂技表演；赵氏寻死，就出女吊；刘氏病亡，就跳无常；等等。不过有时也不用目连救母故事作“轴”贯穿，但不论采用哪个剧目，总得有上吊、死人的情节，因而吊客、无常就必须出台。这种情况，反映着一种微妙、复杂的心理：观众喜爱这两个艺术形象，要求欣赏它们，可是到底对它们不能十分放心，于是又要让王灵官或狗防守着它们。
形成目连戏这种庞大复杂结构的原因，史家解释不同，但就内容来看，其与不同思想倾向的反映，当有重大的关系。《目连救母》原是一种劝“善”惩“恶”的宗教故事，通过对宗教的宣扬，反映地主阶级的生活理想和人生哲学——他们乐“善”好“施”，终于或佛升天，小民们不用说固然应该打入地狱，就是对自己阶级中的“怀疑分子”，也要严厉惩罚，绝不宽贷。可是在民间长期演出的过程中，老百姓却把自己的生活和看法，逐渐加进里面去了，于是在几个呆板、影子般、没有一丝生活实感的地主身边，出现了一群活活泼泼的下层人物：有风趣的乞丐、思凡的僧尼、相骂的村妇、市镇的浪子，甚至还有要求报复的厉鬼、铁面无私的无常……通过这些人物（或鬼物），把旧社会的人情世态、悲哀欢乐，按照人民自己的观点、趣味反映出来。
在绍剧目连戏里，当然反映着绍兴的乡土人情、风俗习惯。特别使人亲切地感受到的，是绍兴人民那种特有的幽默感。川戏也很有幽默感，但与绍兴戏的幽默感不同。看川戏好像吃辣椒，可以使你合不拢嘴；看绍兴戏则似吃橄榄，虽然有点苦涩，却又回味无穷。这种幽默感，流露着观察生活的深刻智慧，于轻松的闲言笑语之中，剥出了旧社会生活的世相。出场的人物，虽非了不得的英雄豪杰，却也天真可喜，毫无矫饰之态，不像那些虚伪的地主形象，一看即令人昏然生厌。就如鲁迅先生说过的那位无常，他疾恶如仇、铁面无私，不论皇亲国戚、铜墙铁壁，都绝不徇私容情。但他也不因自以为是“正面人物”而常常板着面孔。你看他在公余之暇，还有心情与那个“送鬼”的人开开玩笑；碰上那些无赖的“恶狗”，也不怕有失身份，干脆痛痛快快大骂一通；遇到人家有猪头之类比较丰盛的祭礼，除了自己享用，也不忘记无常老婆和小无常。他好发感慨，有时还带点牢骚，可又不像“知识分子”，稍微碰了一个钉子，就要超尘出俗，或者愤世嫉俗起来。总之，在无常身上，可以清楚地看出正直、淳朴、风趣的绍兴农民的影子。在一些科诨性的折子里，也不缺乏这种乐观的幽默。一老一少两个乞丐串演《武松打虎》，年轻的扮演武松，把“老虎”狠狠打了一顿，不说老虎咬人，只讲武松打虎；一等他反扮老虎，只讲老虎咬人，不讲武松打虎，又把“武松”狠狠地咬了一顿。这位年轻乞丐，持的是一种旧社会中强者的“哲学”；而那个年老乞丐，挨打受咬，竟不觉悟是由于自己的力乏，反而一味求助于“老虎”或“武松”的空头名义，以求取得上风，占得便宜，这就使人哭笑不得了！《王婆骂鸡》中因劝架而挨打的李妈妈，得了一点补偿，得意自己来劝相骂，实在做得很对……这些看起来都像笑话，甚至近于荒唐，但仔细回味一下，你不禁会哑然失笑，他们难道不是你在旧社会中常见的人物吗？只不过是在漫画的形式中被表现着罢了。还有些比较写实的歌舞小戏，也显示着揭示生活的能力，如莲花落《十不亲》里，唱完父母、兄弟、妻子、儿女、亲戚、朋友都不亲以后，来了一个“铜钱银子最是亲”，这最后出其不意的一笔，把旧社会的人情世态勾勒无遗。
但是，绍兴农民这种隽永的幽默和深刻的讽刺，并不妨碍他们有大胆的激情和愤怒的呼号。在《女吊》等折子里，我们看到的，不再是嬉笑怒骂、旁敲侧击，而是横眉冷对、大声疾呼、要求复仇。这些被旧社会污辱与损害的人们，她们不相信傅相们那套成佛作祖的道理，也不愿与民间传说中那个溺死鬼一样，忍耐，忍耐，再忍耐，然后得道成仙、进庙封神。人民不喜欢“爬上去的哲学”。
目连戏里两种尖锐地对立的思想倾向和精华糟粕杂陈的现象，说明了文化史上一个有趣的事实：在封建社会地主阶级垄断文化的长期过程中，人民不甘心寂寞无闻，偏偏要挤进去、夺过来，说出自己心里的话。这种战斗道路虽然曲折，却表现着顽强而坚韧的力量。所以对于这份遗产，一定要有所区别。迷信、恐怖、地主阶级用来吓唬、麻醉人民的部分，必须坚决抛弃；对那些有人民性的折子和其中杂技性的部分，则应小心保护，不要让地主阶级的东西来鱼目混珠，这些部分经过必要的整理，是可以复活在舞台上的。目连戏中所反映的生活，已经离我们今天很远，而且一去不复返了，但是“不经高山，不显平地”，不了解旧社会的悲惨黑暗，哪懂得新社会的幸福光明。在这个意义上，今天的人看看，也有一种教育意义。记得三十年前看目连戏，那时年轻，对旧社会生活理解不深，也感觉不出怎样。来到革命队伍里以后，时间长了，对旧社会的印象也渐渐淡忘了。三十年后的今天，当舞台上一幕一幕地重现着旧社会暗无天日的生活的时候，我战栗了！愤怒了！在笑声中感到一种沉重的窒息。一直到走出剧场，走到街上呼吸了一阵自由的新鲜空气，一股与往日不同的异样的幸福感觉充满了全身。我默默地想着：鲁迅先生如果活到今天的话，他那苍老而严峻的面上，一定会流露出开朗的笑容。
（原载《光明日报》1961年10月31日）