享誉世界的《大河之舞》作为首届北京国际戏剧演出季闭幕式的演出，无论从市场还是剧场效果检验，都反映出观众近年来少有的狂热。凡有幸观赏它的人，都会从这文化盛宴中品尝到特有的美味。作为“职业观众”，得到审美享受的同时，也引起我们理性的思考：以泱泱中国舞蹈文化遗产之丰厚，华夏各民族原生形态舞蹈之多彩，专业舞蹈队伍之庞大，我们本应创作出更多无愧于时代的、具有雄浑民族魂魄和面向世界的精湛之作，但是，我们却不免感到不足和遗憾。当夜，我抑制不住地打开电脑，敲击键盘，记下难平的思绪……
牢牢把握住本民族舞蹈固有的“优质基因”
英国哲学家赫夫洛克·埃里斯曾经说过：“如果我们漠视舞蹈艺术，我们不仅对肉体生命的最高表现未能理解，而且对精神生命的最高象征也一样无知。”（转引自沃特·泰勒所著《美国舞蹈》）当我面对看不起舞蹈的“人物”时，常以此反唇相讥。但同时也常扪心自问：现时，我们又有多少号称为“精品”的舞蹈，呈现出肉体生命和精神生命的最高象征呢？《大河之舞》却使我认识了不屈的爱尔兰民族，并真切地感受到这个民族肉体与精神生命的跃动、搏击！
《大河之舞》的震撼力首先源自其舞蹈本体的强大——牢牢把握住本民族舞蹈固有的“优质基因”（与之相伴的歌、乐也都如此）。像各国民间舞一样，爱尔兰踢踏舞也是与土地相伴的村民创造的，最初只是以木屐踏地，比较拙朴。显然，《大河之舞》那令人叫绝的踢踏舞步，是经过艺术家加工、创造的。与他们精湛的舞台技艺相比，我以为，他们的高明之处更在于对“祖传”舞蹈基因的提炼与把握——万变不离其宗。那与爱尔兰民族音乐紧密对应的节奏；那挺直的身躯和相互拉紧的手臂；那快速而独特的踢踏舞步（小腿的后踢十分显要）……我相信，即使是普通观众也会对这一切过目难忘——不会与其他民族的舞蹈混同。
民族舞蹈的形态特征，绝不仅仅是表象形式，其中蕴积着深厚的民族文化内涵，即每个民族表达感情的特有方式。窃以为，与《大河之舞》相比较，当前我们的民族舞蹈加工、创作，存在着明显的民族属性淡化倾向，主要原因是态度不郑重，研究不透彻，信手拈来，肆意嫁接，致使“主脉”扭曲、变异。
《大河之舞》的震撼力还因其汲取了多元文化的精髓。恰如其舞蹈的标题——《大河之舞》，爱尔兰艺术家视传统为一条奔腾不息的长河，他们以当代艺术家的使命感和创造性智慧为这条“大河”注入了新鲜水脉。是的，一个自信的民族应该以宽广的胸怀汲取世界上一切文化精华，在多元文化的滋育下，不断丰富、优化自己的民族文化。但汲取不是生吞活剥，首先需要有一副好筋骨（不缺钙）、好牙口（善咀嚼），也需要对他民族文化的深入学习、理解和审慎的选择，犹如“骨髓再植”必须相互适应。在《大河之舞》的演出中，我们看到了俄罗斯舞蹈的助力和西班牙舞蹈的添彩，但却丝毫没有吞噬爱尔兰舞蹈的个性与光芒。尤其值得关注的是，两位黑人舞蹈家的踢踏与科诺·海斯（爱尔兰舞王）的竞技，双方那精彩绝伦、令人目眩的表演，实在是难分伯仲。意味深长的是，踢踏舞在生成、发展中，确实经历了传入美国，提高技艺，又返回家乡的历程。但是双方的相互学习、吸收，都愈发凸显出各自的独特个性和高超技艺，而不是轻易“交媾”，催生出“劣质混血儿”。这一点似乎更值得我们认真反思。现时，中国民族舞蹈的“创新”太多地依靠“假奶油”的涂抹，不仅阉割了自己民族舞蹈的独立品格，也可以看出对他民族舞蹈精髓的不甚了了。文化艺术的融合绝非往水里搅和糖那样轻易，而需一定时日的规律性进程。
单纯、亲切、流畅而非“玩儿深沉”、“大制作”
《大河之舞》的震撼力，凸显出一个“真”字——真实激情的迸发，精湛绝伦的真功夫，堪称极致！无须矫饰与煽情，观众自会为其疯狂。尤其可贵的是群体水平的高超——需要极其“残酷”的训练并坚持不懈。如果没有民族的自尊、自爱作为原动力，很难想象有如此完美的实现。
最值得钦佩的当然是作曲、导演、制作人的艺术品位与创造才华，是他们实现了“村民舞蹈”的当代化演绎并注入了一个民族的哲学思考。这种思考不是“玩儿深沉”，不是用舞蹈“翻译”文学主旨，而是真正以舞蹈语言呈现蕴积内心的思想与挚爱。它很单纯，很亲切，很流畅……天籁之声的歌、乐与舞蹈浑然一体，在“随意”中闪烁着耀眼的光焰。考究而适度的舞台装饰，反映出表演主体的从容与自信——就像“蒙娜丽莎”无须镶嵌在镀金的镜框里一样。这与眼下我们的各种“大制作”（不仅是舞蹈）普遍存在的堆砌无度的华丽包装，更是形成鲜明对比。
《大河之舞》自1995年首演以来，在世界各洲都显示出强大的艺术征服力，至今久演不衰，“成为一个民族自强的象征”（引自孙家正《不息的河流》题诗）。它的成功经验，对于身负建设先进文化重任的当代中国文艺家，在探索传统文化面向时代，民族艺术面向国际，经典艺术面向市场以及艺术团体体制改革等方面，具有全面的启迪。
谢谢《大河之舞》带给我们的启示。
（原载《光明日报》2003年10月15日）