书城教材教辅一个陌生女人的来信
6422100000004

第4章 灼人的秘密(2)

孩子思索着,对他注视了片刻,似乎在自问这位陌生的先生是否可以信赖。他的回答是谨慎的:

“不,妈妈并不严厉。因为我刚生了病,现在她什么都允许我做的,也许会同意我养条狗呢。”

“要我为你说情吗?”

“要,请您给说说吧!”男孩高兴得叫了起来,“这样妈妈肯定会答应的。这条狗是什么样的?白耳朵,是吗?它会找到捕获物并把它叼回来吗?”

“会,它什么都会。”男爵对自己如此迅速地从男孩的眼里发现了闪烁着的热切光辉,粲然一笑。男孩开始时的拘谨一下子消失了,由于害怕而收敛起来的热情一下子就喷涌而出。这个原来腼腆的、羞涩的孩子转瞬间就变成一个热情嬉闹的男孩了。男爵不由自主地想,要是那位母亲也是这样,在胆怯之后也这么热烈就好了。刚这么想,那男孩就蹦到他身上,向他提出了一个问题:

“这只狗叫什么名字?”

“叫卡罗。”

“卡罗!”孩子欢天喜地地叫道。

男孩大概说每句话时都在笑,都在欢叫,他喜出望外,被这个喜讯陶醉了。事情竟进展得出人预料地神速,男爵感到很吃惊。他决心趁热打铁。他邀请这孩子跟他一块散散步,这可怜的孩子几个星期以来就渴望着有人跟他一起玩玩,听了这个邀请,他简直欣喜若狂了。这孩子被他的新朋友用一些像是偶然想到的问题引诱,喋喋不休地把什么事都讲了出来。一会儿工夫,男爵就知道了这个家庭的一切,尤其是知道了埃德加是维也纳某律师的独生子,出身于一个富有的犹太资产阶级家庭。他通过巧妙的询问马上就打听到,男孩的母亲对塞默林完全不感兴趣,她曾抱怨这里没有谈得来的朋友。他甚至觉得,从埃德加回答他妈妈是不是喜欢他爸爸这个问题时的支支吾吾的神色,可以推测到他们夫妻的关系准不那么妙。他几乎对自己的做法感到羞愧了,他轻而易举地就从这天真无邪的孩子嘴里把这些细微的家庭秘密套了出来。因为埃德加完全信任了他的新朋友,并为自己讲的事情居然能引起一个大人的兴趣而感到自豪,再加上散步时男爵曾把胳膊搭在他的肩上,大家都会看到他和一个大人的关系是多么亲密,埃德加那颗幼稚的心由于这种自豪感而剧烈地跳动起来,所以他渐渐忘了自己是个孩子,而无拘无束地像同男爵年龄相仿的人那样滔滔不绝地谈个不休。从他的谈吐中可以看出,埃德加很聪明,正如大多数病弱的孩子一样,由于跟成人在一起的时间比跟同学在一起的时间多而有些早熟,对于自己倾慕或敌视的人或事,反应出奇的激烈。他对任何事情都不能心平气和,对谈到的任何人或事,不是特别喜爱,就是极端仇恨,甚至恨到脸都会扭曲得凶狠、难看。也许是刚生了病的原因,他说话带点粗野和突如其来的味道,这使他的言谈如火样的炽热,看来他的笨拙只不过是对自己激情的一种恐惧,一种他费力加以压抑的恐惧而已。

男爵轻而易举地取得了他的信任。仅仅半个小时,他就掌握了这颗火热地、不安地颤动着的童心。欺骗孩子,欺骗这些难得被人爱的天真无邪的孩子,真是轻而易举的事。他只要把自己的身份忘掉就行了,这样同孩子说起话来就会自然而然、无拘无束,这样就使孩子觉得他也是个小伙伴,这样几分钟之后两人之间任何感情上的距离都没有了。埃德加简直欣喜若狂。他在这寂寞的地方突然找到了一位朋友,一位多好的朋友啊!他把维也纳的小男孩们全都忘了,连同他们细声细气的声音和幼稚可笑的废话,他们的形象好像都让给这位新的大朋友了。当这位大朋友在告别时又一次邀请他明天上午再来的时候,当这位新朋友像大哥哥似的从远处向他招手的时候,他自豪得连心都要跳出来了。这一刻也许是他生活中最美好的时刻。欺骗孩子真是易如反掌。男爵向这个跑走的孩子微笑着。现在他有了介绍人。他知道,孩子一定会去讲给他母亲听,一定把他母亲折腾得筋疲力尽才罢休,他准要把每句话都复述一遍——这时他怡然自得地想到,他在提到她的时候加了一些奉承话,譬如每次他都用埃德加的“漂亮的妈妈”这个词来称呼她。这位健谈的孩子不把他妈妈和他引到一起是不会安静的。对这一点,他确信无疑。他无须自己动手就可以缩小他和这位漂亮的女人之间的距离,现在他可以安安静静地做他的梦,眺望一番景色,因为他知道,一双热烈的小手会为他筑起一座通向她的心扉的桥梁。

三重唱

几小时以后,事实证明这个计划是非常出色的,每个细节都获得了成功。当年轻的男爵故意稍稍晚些进入餐厅的时候,埃德加从椅子上一跃而起急忙向他致意,面带幸福的微笑向他招手,同时拉着他母亲的袖子,一面慌张而激动地劝说她,一面以引人注目的手势指着男爵。他母亲不好意思地红着脸斥责孩子这些任性的举止,可是终究还是不能不往那边瞧瞧,以照顾孩子的意愿。男爵立即抓住这个机会恭恭敬敬地鞠了一躬,这样彼此就算认识了。她不得不回谢,但此后就把头埋得更低,安静地吃她的东西,整个用餐时间都小心翼翼地避免再往那边看。埃德加可不是这样,他不住地望着那边,有一次他甚至想和男爵说话,这种放肆的行为立即遭到了他母亲的严厉责备。吃过晚饭以后他就该去睡觉了,这时他和妈妈悄悄说了好一阵子话,结果他的热切请求得到允许,于是他就走到另一张桌子旁向他的朋友道别。男爵对他说了几句亲切的话,这又使孩子的眼睛里露出了光辉,他和他聊了几分钟。突然男爵巧妙地把话一转,站起来向另一张桌子转过身去,祝贺邻座那位有点不知所措的女士有这么个聪明伶俐的儿子,说他上午跟她儿子在一起十分愉快——埃德加站在旁边,快乐和骄傲使他的脸都红了——又问起孩子的健康,问得十分详细,提了许多具体问题,迫使母亲只好一一作答。这样他们就不可遏止地进行了一次较长的谈话,男孩对此感到非常幸福,并以一种敬畏的心情倾听着。男爵做了自我介绍,并确信自己觉察到了他那响亮的名字给这位爱慕虚荣的女人留下了某种印象。尽管她对他彬彬有礼,丝毫未失自己的尊严,甚至还先向他提出告别,她抱歉地说,这是因为孩子的缘故。

孩子激烈地反对,说他不困,愿意通宵不睡。可是他母亲已经向男爵伸出了手,他尊敬地吻了它。

这一夜埃德加睡得很不好。他心里像一团乱麻,既感到极度的幸福,又有稚气的绝望,因为在他的生活里,今天发生了新的事情。他第一次进入了大人的行列之中。他半睡半醒,忘掉了自己的童年,似乎自己一下子长大了。一直以来,他孤单地受着教育,常常生病,没有几个朋友。他需要温暖爱抚,但是除了父母和仆人之外,别无一人,而父母亲也很少照看他。对于爱的威力,如果只是根据其起因,而不是根据它产生之前的张力,不是根据那空虚而黑暗的空间——这空间在心灵发生重大事情之前充满了失望和孤寂——来判断,就必定会判断错。一种超重的、没有使用过的感情已在这里期待着,现在它伸开双臂向第一个似乎赢得它的人扑过去。埃德加在黑暗中躺着,心里异常快乐,思绪万千。他想笑,又想哭。因为他喜欢这个人,他还从未爱过一个朋友,没有爱过父亲和母亲,就连上帝也没有爱过哩。他少年时代全部幼稚的热情,现在紧紧地拥抱着这个人的形象。两小时前他连他的名字都不知道呢。

他很聪明,不会为这突如其来的、独特的新友谊而发窘。使他感到十分惶惑不安的是他感到自己微不足道,无足轻重。“我配得上做他的朋友吗?我,一个十二岁的孩子,还在上学,晚上总要比别人更早地被打发去睡觉。”这些想法在折磨着他。“我能为他做些什么呢?我能对他有些什么帮助呢?”他想以什么东西来表达自己的心意,却痛苦地感到力不从心。这使他很不愉快。往常,每当喜欢某个同学,他做的第一件事就是把他书桌里宝贵的小玩意儿,例如邮票、石头之类的童年财产分几样给这位同学。这些东西,他昨天还觉得非常了不起,魅力非凡,现在一下子就变得一钱不值、微不足道和不屑一顾了。那么他怎样才能给这位他连“你”字都不敢称呼的新朋友一些宝贵的东西呢?用什么办法才能表达自己的感情呢?他越来越因为自己的矮小,自己的半大不小、不成熟,自己还是个十二岁的孩子而苦恼。他还从来没有因为自己是孩子而如此痛恨地诅咒过自己呢,也从来没有如此殷切地渴望长成他梦想的那样:高大、强壮,长成一个男子汉,一个像别人一样的大人!

这些惶惑不安的念头,很快就编织成了这个崭新的成人世界的色彩缤纷的美梦。埃德加终于带着微笑入睡了,但他老想着明天的约会,这破坏了他的酣睡。他怕去晚了,所以第二天七点钟就醒了。他急急忙忙穿上衣服,到母亲房里去问了早安。这使他的母亲十分惊讶,过去她总要费好大的力气才能把他从床上叫起来。还没等她发问,他就跑下楼去了。他一直焦急地晃荡到九点,连早饭都忘了吃,一心想着别让他的朋友为这次散步等得太久。

九点半,男爵终于潇洒地走了过来,他当然早就把这次约会忘在九霄云外了。但是现在因为孩子热切地向他跑来,他也不得不对这股激情报以微笑,并表示准备遵守他的诺言。他又挎着孩子的胳膊,带着这个神采奕奕的孩子走上走下,只是委婉地、但是坚决地拒绝现在就一起去散步。他好像在等待什么,至少他那心神不定的、扫视着大门的目光说明了这点。突然他全身一振,埃德加的妈妈走进了前厅,一边回答他的问候,一边亲切地朝他俩走来。当她得知埃德加把和男爵一起散步的计划当作什么了不起的秘密瞒着她时,就微笑着同意了,并爽快地接受了男爵要她同去散步的邀请。

埃德加立即露出一副愁眉苦脸的样子,咬着嘴唇。多恼人,她偏偏现在走来了!这次散步本该只属于他一个人的,即使是他自己把他的朋友介绍给妈妈的,把自己的朋友介绍给妈妈只不过表示他的一种盛情而已,这并不表明他因此愿意和她共有这位朋友。当他看到男爵对母亲那股殷勤劲儿时,他心里就产生了某种妒意。

他们三人一起散步,由于他们两人都对男孩表示了出奇的关心,因而孩子在心里更滋长了一种觉得自己很了不起的、突然身价百倍的危险感觉。埃德加几乎成了谈话的中心。母亲有点假惺惺地对他苍白的脸色和他的神经质表示忧虑,而男爵却又笑嘻嘻地反对这种看法,并赞许他的“朋友”——他是这么称呼他的——的可爱。这是埃德加的最美好的时刻。他获得了他整个童年时期所没有得到的权利。他可以同大人一起说话而不会立即受到申斥,要他住嘴,他甚至可以提出各种各样的冒失的要求,而这些要求如果他在以前提出来就准会挨上好一顿臭骂。他认为自己已经长大成人了,当这种自欺欺人的感觉在他的心里越来越自信地滋生起来时,孩子的这种情绪是毫不奇怪的。在他光明的梦境里,童年已经被远远地甩在身后了,就像抛掉一件不合身的衣服那样。

中午,男爵应越来越友好的埃德加的母亲之邀,坐在她的桌旁,由“vis-à-vis”[8]到一起并坐,由认识变成了朋友。三重唱正在进行,女声、男声、童声这三种声音配合得十分协调。

进攻

现在这位没有耐心的猎手觉得是时候了,是蹑手蹑脚地挨近他的猎物的时候了。在这种事情上他不喜欢这种老是亲热的三重唱。三个人在一起聊聊天,当然很惬意,但是归根结底,聊天并非他的目的。他知道男女之间的情欲,如果成了戴假面具的社交游戏,那就会耽误官能享受,就会使语言失去激情,使进攻缺乏火力。要使她透过谈话了解他的本意——至于这个本意是什么,他已经使她了解得一清二楚了——对此他是很有把握的。

他对这个女人所打的主意应该不会徒劳无功,成事的概率很大:她正当那种关键性的年龄,这时候一个女人对自己素来忠于一个不喜欢的丈夫开始感到后悔,美貌正在消逝,风韵所余无多,在母性和女人之间她还不能做出刻不容缓的最后一次抉择。生活,好像早就已经有了答案的生活,此刻又一次成了疑问,意志的磁针最后一次在渴望官能享受和彻底断绝欲念之间颤动着。一个女人面临着一个危险的决断:是为了她自己的命运,还是为了孩子的命运,是做女人还是做母亲。男爵对这一切都了如指掌,他觉得自己已经觉察到她的这种危险的动摇了。她在谈话当中一直未提及她丈夫,实际上她对她孩子也了解得非常少。她杏仁般的双眸里有一种百无聊赖的影子,在伤感的面纱下,半遮半露地掩饰着她的情欲。男爵决定迅速采取行动,但同时又要避免急不可待的样子。他像垂钓者引逗地抽回钩子,又做出一副极其冷淡的样子,虽然实际上是他在追别人,却要让别人来追他。他决定表现得高傲一些,竭力强调他们社会地位不同。他觉得只要突出他的高傲,显示他的外貌,强调他那响亮的贵族姓氏,以及做出冷冰冰的举止,就可以将这温柔、丰满、漂亮的肉体弄到手。这个想法撩拨得他心里奇痒难熬。