先秦的老学著述，从现存材料看，只有韩非《解老》、《喻老》。汉代有《老子》河上公注[38]。东汉张陵有《老子注》，已佚。唐时僧法琳《辩正论》引其注，知其系方士服食养身之说。又《道藏》南齐顾欢《老子注疏》引有《老子》想尔注，相传为汉末张鲁撰，与张陵相似，被称为属于天师道家之言。
汉魏之际，《老子》与《周易》、《庄子》被奉为“三玄”。对《老子》注疏和解说，在魏晋时大加流行。学界一直认为此风肇始于何晏、王弼。《世说新语·文学篇》云：“正始中，王弼、何晏好庄老玄胜之谈，而世遂贵焉。”[39]顾炎武《日知录》亦曰：“演说老庄，王、何为开晋之始。”当时二者的《老子注》便被人誉为“师心独见，锋颖精密，盖人伦之英也”（《文心雕龙·论说》）。[40]而王弼的《老子注》则是最流行的一家。时人有云：“何平叔注《老子》始成，诣王辅嗣，见王注精奇，乃神伏曰：‘若斯人可与论天人之际矣！’因以所注为道、德二论。”（《世说新语·文学》）由此可见王弼《老子注》在当时学界的影响。
王弼，生于公元226年，即魏黄初七年，死于公元249年，即正始十年，年仅23岁。本章通过对王弼的《老子注》与《老子》的文本对比分析，试图证明，王弼在建立一种纯粹的哲学本体论中，已经突破了《老子》哲学中直观、素朴的原始自然观念，达到了一种崭新的哲学自然观。在知识论上，它以日常生活的经验证明，取代了《老子》中的某些神秘体验；表现在思维上，它摈弃了《老子》中隐喻、比喻等原始思维手段，代之以清晰的逻辑和思辨。
一
自然观的考察与自然一词的语义分析，应该是两回事。但是，自然观的考察又离不开对自然一词的语义分析。因此，我们首先从对《老子》中的“自然”一词的分析入手。
《老子》一书中提到“自然”一词共有五处：
太上，下知有之。其次，亲而誉之。其次，畏之。其次，侮之。信不足，焉有不信焉。悠兮其言贵。功成事隧，百姓皆谓我自然。（第十七章）[41]
希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。（第二十三章）
人法地，地法天，天法道，道法自然。（第二十五章）
道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。（第五十一章）
学不学，复众人之所过。以辅万物之自然，而不敢为。（第六十四章）
对《老子》中出现的这些“自然”一词，一般都理解为本然、天然、自然而然的意思。朱谦之注曰：“黄老宗自然，《论衡》引《击壤歌》：‘日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力何有於我哉！’此即自然之谓也，而老子宗之。二十五章‘人法地，地法天，天法道，道法自然’，五十一章‘夫莫之命而常自然’，二十三章‘希言自然’，六十四章‘以辅万物之自然而不敢为’，观此知老子之学，其最后之归宿乃自然也。故《论衡·寒温篇》曰：‘夫天道自然，自然无为。’”[42]他认为《老子》的“自然”，就是顺其自然。蒋锡昌注曰：“广雅释诂：‘然，成也。’‘自然’，指‘自成’而言。”[43]陈鼓应也认为“自然，自己如此”，“不加以干涉，而让万物顺任自然”。[44]
王弼对于《老子》的“自然”是这样解释的：
自然，其端兆不可得而见也，其意趣不可得而睹也。[45]
法自然者，在方而法方，在圆而法圆，于自然无所违也。自然者，无称之言，穷极之辞也。[46]
除此之外，王弼在其他地方也多次使用“自然”一词。比如：
第五章：“天地不仁，以万物为刍狗。”注：“天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。”
第二十章：“绝学无忧。”注：“自然已足，益之则忧。故续凫之足，何异截鹤之胫，畏誉而进，何异畏刑。”
第二十七章：“善行无辙迹。”注：“顺自然而行。”
第二十七章：“善闭无关键，善结无绳约。”注：“因物自然，不设不施。”
第四十五章：“大巧若拙。”注：“大巧因自然以成器，不造为异端，故若拙也。”[47]
从王弼对“自然”一词的解释和使用来看，其意义就是自然而然、本然、天然，即所谓“法自然者，在方而法方，在圆而法圆”，顺其自然。如果从以上两方面文字的对比来看，《老子》与王弼所使用的“自然”一词，几乎没有什么区别。当然，只停留在这样的分析，还是表面的。我们必须对他们的整个哲学和思想进行研究，才能深入了解他们各自不同的自然观，才能发现王弼对《老子》自然观的突破与超越。
二
《老子》与王弼自然观的不同，根源于他们整个宇宙观和本体论的不同。我们先从他们的宇宙创生论说起。
我们知道，“道”在《老子》中，是宇宙万物的本源。“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（第四十二章）然而《老子》又说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这里就明确提出“道”与“自然”的关系。对此，历代学者看法相近。河上公注本曰：“‘道’性自然，无所法也。”[48]董思靖注：“‘道’贯三才，其体自然而已。”[49]吴澄说得更明确：“‘道’之所以大，以其自然，故曰‘法自然’。非‘道’之外别有自然也。”[50]童书业说：“所谓‘道法自然’就是说道的本质是自然的。”[51]冯友兰也认为：“道之作用，并非有意志的，只是自然如此。故曰‘人法地，地法天，天法道，道法自然’。”[52]陈鼓应注曰：“‘道’纯任自然，自己如此。”[53]
我也认为，《老子》的“道法自然”，并非意指在“道”之上还有一个更高的本体。所以，“道法自然”意思实质就是“道即自然”。那么，这里的“自然”含义是什么？是否就是“自然而然”、“顺其自然”的意思呢？从《老子》思想的整体来看，对这里关于“道”与“自然”的解释，可能还不能如此简单。因为，这涉及《老子》与上古思想的关系。
现代研究老子的学者对《老子》与上古思想的关系有很多论述，但诸家说法稍有不同。胡适认为：“老子哲学的根本观念是他的天道观念。老子以前的天道观念，都把天看作一个有意志，有知识，能喜能怒，能作威作福的主宰。……老子生在那种纷争大乱的时代，眼见杀人、破家、灭国，等等惨祸，以为若有一个有意志知觉的天帝，决不致有这种惨祸。万物相争相杀，便是天道无知的证据。故老子说：‘天地不仁，以万物为刍狗。’……老子这一观念，大破古代天人同类的缪说，立下后来自然哲学的基础。”他又说：“老子的最大功劳，在于超出天地万物之外，别假设一个‘道’。这个道的性质，是无声、无形；有单独不变的存在，又周行天地万物之中；生于天地万物之先，又却是天地万物的本源。”很清楚，胡适看重《老子》对于上古思想的发展与超越，在这个基础上，他强调《老子》的“道的作用，并不是有意志的作用，只是一个‘自然’。自是自己，然是如此，‘自然’只是自己如此”[54]。
当代学者余敦康先生认为：“在西周天命神学中，天这个概念包含着三种不同的意义，一是指有意志的人格神，一是指自然之天，一是指义理之天。这三种不同的意义在西周的天命神学中是混合在一起的。西周的天命神学由原始的自然崇拜宗教发展而来。原始的自然崇拜宗教是一种万物有灵论，认为每一种自然物都有一个主宰着它的神灵。”而《老子》则打破了这种自然宗教观念：“在中国思想史上，道家的创始人老子第一次把道凌驾于天之上，哲学的整体观才算摆脱了宗教的桎梏，有了自己独立的理论形态。”所以，他认为《老子》的“道，则是自然而然，本来如此，所谓‘道法自然’，不仅意味着道以自身为法，而且也意味着人、地、天这三个低于道的整体都处于道的支配之下，效法道的纯任自然”[55]。
上述观点虽然论述了《老子》与上古宗教的关系，但是强调《老子》对上古宗教的突破与超越，因而认为《老子》的“道”就是自然，而“自然”就是自然而然。然而，与此不同，另一些学者的看法则是更强调《老子》中传承的上古思想。这就像魏源说的：“老子道太古道，书太古书也。”（《老子本义·论老子》，《诸子集成》上海书店版）吕思勉先生认为：“古书率以黄、老并称。今《老子》书皆三四言韵语（原注：间有散句，系后人加入）；书中有雌雄牝牡字，而无男女字；又全书之义，女权率优于男权；足徵其时之古。此书决非东周时之老聃所为，盖自古相传，至老聃乃著之竹帛者也。今《列子》书《天瑞篇》有《黄帝书》两条，其一文同《老子》，又有‘黄帝之言’一条。《力命篇》有《黄帝书》一条。《列子》虽伪物，亦多有古书为据，谓《老子》为黄帝时书，盖不诬也。”[56]冯友兰虽然也说过“道法自然”就是自然而然，但他认为《老子》与古代宗教的联系颇甚，这是因为“李耳为楚人”。《汉书·地理志》曰：“楚有江汉川泽山林之饶，民……信巫鬼，重淫祀。”[57]
近年来，有人对《老子》与上古氏族文化和神话进行了专门研究，并认为《老子》与远古的创世神话有着比较亲近的关系。王博先生认为：“与创世神话相比，老子的道论固然采取了哲学的形式，但它们之间仍然有共同关心的问题：天地万物是如何形成的？创世神话主要采取了月神创生的形式，在老子哲学中，道则取代了月神的位置成为天地万物包括人类的本原。”他认为，《老子》中关于道的论述和描写，很多与月亮很相似，比如“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”，“忽兮其若晦，望兮若无所止”，“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反”，等等。这里突出了《老子》与上古文化的直接关系。[58]
我认为，《老子》作为一本哲学著作，是毫无疑问的。因此，《老子》在观念思想上对上古原始宗教的突破，是一次思想史上质的飞跃，这也是毫无疑问的。但是，《老子》的思想和观念与上古的原始文化之间，有着一种很亲近的关系。虽然它已经是哲学而不是神话传说，但是，它带有浓厚的原始神话、宗教等文化色彩。人类早期哲学所带有的直观、朴素以及神秘的特点，它都具有。同时，在理论上，它经常用一种神秘的体验代替对日常经验的描述和论证。这表明《老子》尤其是对于客观外在世界的认识，还处于早期人类的直观和猜测阶段。因而，我们不能完全以现代人的观念，把《老子》看作已经具有现代人认识观念和水平的哲学。
为了论证我的这一观点，还是从《老子》的文本出发，进行谨慎的辨析。
这里的中心问题仍然是“道法自然”。《老子》既然说“自然”是一种可以让“道”去“法”的东西，那么，也可以说，它也是世界的一种法则。在这个意义上，我们也可以说“自然即道”。“道”与“自然”在这里是一样的东西。从这个角度来看《老子》的宇宙创生论，我们也许对“自然”会另有一些感受。
我们知道，在《老子》中，这个法“自然”的“道”，被认为是不可说的，并且被神秘化：
有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。（第二十五章）
道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮似或存，吾不知谁之子，象帝之先。（第四章）
视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，抟之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皎，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象。是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。（第十四章）
道之为物，为恍为惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。（第二十一章）
对于这个不可言说、神秘的“道”，《老子》心存着一种什么样的心理呢？他说：
天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。其致之。天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以高贵将恐蹶。（第三十九章）
天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，坦然而善谋。天网恢恢，疏而不失。（第七十三章）
而且，这个“自然”并不具有像人类那样的情感或同情心：
天地不仁，以万物为刍狗。（第五章）
但是，如果能顺应它，它也会庇护你、保佑你，“天道无亲，常与善人”。（第七十九章）你不能与之抗争。“天之道，其犹张弓欤？高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。”（第七十七章）能知这个“常”就是“明”。“不知常，妄作，凶。”（第七十七章）在这样的条件下，才能说“天之道，利而不害。圣人之道，为而不争”。（第十六章）