著名作家张贤亮的逝世，成为近日的上榜新闻。在形形色色的“新闻”里，既有对其文学成就的回顾，也有对其浪漫人生的描绘。我用比较中性的“浪漫人生”形容，意在中和褒贬不一的评述。无论是文学层面——“新中国首个突破性禁区的作家”，还是商业层面——“用荒凉赚钱的中国作家首富”，甚或生活层面——“大胆坦诚直面绯闻者”……他用极其鲜活的灵魂和肉身，塑造出一个立体的“张贤亮形象”。
这个形象，是中国历史的部分缩影。不妨简单回顾张贤亮的一生：这个童年住在上海洋房里的优渥少爷，其祖父和父亲皆毕业于哈佛大学，1952年其父被捕，数年后死于狱中；张贤亮不到20岁以诗《大风歌》获罪，入狱劳改22年。直到他40岁，才开始实质意义上的“性启蒙”。读过他的名篇《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》的读者，一定不会忘却他的性描写与性思考。苦难成就了他的文学地位，苦难也塑造了他特定的性心理，那种“把青春夺回来”的补偿心理，让他即便到了晚年，依旧在灵与肉的双层层面充满浪漫，并且在“曾经沧海难为水”的看淡中，口无遮拦。张贤亮的个性中，有他自我描述的“领袖欲”，聪明的头脑加上合适的地位，再加上“破落子弟重拾辉煌”的内在动力，使他得以在商业上获得巨大成功，由此奠定了他挥洒“浪漫人生”的可能。
我们在此刻纪念他，理应获得丰富的收获。收获之一，是重新燃起对文学的热情。记得我辈读大学时，张贤亮的名字几乎就是文学的化身，他的每一部作品，都成为我们的热议话题乃至人文启蒙；尤其是他的小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》，曾创下1.3亿观影人次的奇迹，影响了整整一代人的青春。如今被淡忘的电影演员朱时茂和丛珊，通过此片，成为家喻户晓的电影明星。张贤亮的猝然离世，撩拨起一代人对他所代表的文学黄金时代的追忆和怀念，也让我们重新审视今天的文学：为什么不接地气，不再广泛共鸣，不再搅翻生命的涌动……
收获之二，是对名人的怀念方式。在最近蜂拥而至的各种怀念文字中，形形色色对张贤亮的专访“旧闻”，重新被当作“新闻”贴出。在这些曾经见诸主流媒体的专访中，张贤亮以极其坦诚的语言描述了自己的人生轨迹和心理轨迹，尤其是对“性”和“欲望”的有关观点，反映了他对人性的细腻审视与深刻洞悉。当然争议是难免的，但在类似的领域里，本来就不必“舆论一律”。如今，为尊者讳，为死者讳，对其具体言行的过细分析已经毫无意义，而他整体的人生态度，有我们可资启迪的所在，这就够了。我很欣赏崔永元带着调侃的追悼：“天堂中没有流氓，您可以放声歌唱。”这也是一种浪漫的情怀和胸怀。
如果对仙逝的名人“只能说优点不能说缺点”，那是多么乏味啊。追悼和怀念，何必千篇一律。毕竟，色彩斑斓的媒体不是追悼会现场，不必统发悼词。有时候，对一个立体的人的追述，用悲悯善良的视角全方位剖析之，无疑更有意义。我想，丰厚立体的张贤亮的去世，自然地激活了人们对“灵与肉”的思考，这是颇具正面意义的。