一座房屋无论以何种方式出现，能够被称得上城，肯定有足够的恢弘和厚重。庄上土楼横亘在大溪镇庄上村，平和地接受惊叹的目光和感慨的言语，颇有点宠辱不惊的王者风范。当我站在庄上土楼中的山上，来不及感叹土楼中有山的非同寻常，就被目光所及的庄上土楼的气势给震住了。庄上土楼前端为方形，转角抹圆，西南北三侧依山而建，层层叠筑，自东向西略成弧形，楼高三层，约９米高。知道这座土楼周长７００多米，占地面积34650平方米，建筑总面积９００0多平方米，楼内均用青砖干砌各间门户，有142开间，最高峰时居住1800人，这些不是枯燥的数字，而是在庄上这个区域，把某些原来只停留于文字和语言的虚化演变成可以触摸的存在。如今在土楼里，依然居住着不少人家，居民走动、小孩嬉戏、老人咳嗽等等声音，把庄上土楼的空间充盈得热闹非凡。土楼已经也就明白有些东西不是外在的撑架子能够挽回颜面的。
寻根溯源总是无法避免，300多年对于历史也许依然短暂，但对于房屋就有了老去的沧桑。清顺治至康熙年间只是个时间的概念，闪烁在土楼里的那个人影叶冲汉却清晰而富有生气。叶冲汉当年加入发源于平和大溪的“天地会”，与郑成功部将张耍（又叫万礼）结拜，这不仅仅是一次友谊的提升或者关系的巩固，更是一种机会的夯筑。张耍率部众数千人投奔郑成功后，屡建战功，后官封厦门水师提督，统管闽南各县，成为当时的风云人物，可谓权倾一方。当时官税很重，因有结交关系，张耍特别允许叶冲汉耕田免交田租，并任他为收租特派员。也许对于张耍来说，这不过仅仅是一次利用职权的“讲义气重感情”，甚至是云淡风轻的顺水人情，对于叶冲汉却是等来了发家致富的机会。当时许多佃农交不起沉重的官税，有了权力的撑腰和巨额利润的空间，叶冲汉捕捉住机会，出了一份告示：若佃农将田归我，一担给五块白银。田归还佃农耕作，收三石谷，佃农得二石，一石交田租，当面立田契。告示一出，远近佃农纷纷将田卖给叶冲汉，换回田契。于是，大溪境内的良田大部分归叶冲汉所有了，田多钱就多，叶冲汉顺利完成了资本积累，有了钱就开始筹建庄上土楼。
如今在庄上土楼，还有当年演练场的痕迹，尽管岁月冲淡了许多色彩，但在老人的指点之下，依稀可以想象当年的刀光剑影，兵丁齐走踢踏扬起的尘土厚厚沉积，荒芜了当年的小径。山包上荒草被铲除了，场地成为钩沉往事的媒介，在圈定的范围被指点叙说。那些鹅卵石上的沉积土层被剔除之后，露出鹅卵石当年的面貌，山包之下依然有当年17担白银的说法让其弥漫了神秘的色彩和气息，掩盖之下究竟留存什么无人能够说得清楚，不过无需遗憾，神秘更有吸引力，能够说得一清二楚也就无所谓内幕和谜团了。山坡之上，可以看到周边郁郁葱葱的果林，翠绿柔和了目光，让土楼多了许多生气，少了一点儿厚重的呆滞和刻板。土楼的正面有长年积水的月形大池塘，楼对面的灵通山掩映在水里，让水阳刚，让山妩媚，整座土楼有了波光粼粼的灵性，土楼和灵通山也就相映成景。庄上土楼原来的设计呈葫芦形，整体就像是一个巨大无比的“葫芦”，原旧寨楼作为葫芦顶，上弧下方依山而建，左右配建两座耳楼“漕洄楼”和“恒升楼”作为葫芦耳，再建一座连体楼“岳钟楼”，大楼依山而建，楼中有山，楼外有楼，而且岳钟楼没有北墙，它直接依靠在庄上土楼的南墙外，成为小楼依大楼的独特景观，所有这些在福建土楼史上绝无仅有。
庄上土楼也不仅仅是简单的大而已，随便走进任一住户，其３楼通廊总是相通的，属单元式与通廊式相结合的典型土楼民居建筑。大楼坐西向东，开五门，东为“紫阳迎曦”，北为“北阙承恩”，另有宗祠四座，水井四口，另有“葆真斋”，“毓秀堂”，“半天寮”和宫庙等公用建筑设施，公用设施之齐全，直到现在仍可享用，水井的水依然清凉可口，掬一捧入口，沉静平和顺喉而下，收获的岂止仅仅是清凉。从这些众多的建筑，可以想象当年土楼的热闹，尽管许多东西已经消失在烟尘之外，但那长满蜘蛛丝的“葆真斋”，“毓秀堂”，仿佛还传出土楼子弟的琅琅书声。行走在土楼的各个角落，可以看到为数不少的石木雕刻，石雕以高浮雕为主，木刻以立体镂空透雕为主，闪烁艺术的光芒，吸引了识货的目光。面对几座旗杆，“永思堂”静默无语，推开那厚重的木门，才发现那不仅仅是座祠堂，更可堪称“民间艺术小博物馆”，其门廊梁架斗，彩绘透雕，惟妙惟肖，栩栩如生，“太平景象”别具一格；前墙砖雕窗花“龙凤呈祥”、“双龙戏珠”、“双凤比翼”等，更是其他土楼少见艺术品；永思堂中布局合理，前厅、天井、通廊、大堂错落有致，别具特色；前厅与大堂梁架，彩绘透雕，金碧辉煌，就是那石柱也不是常见的圆形或者方形，而是梭形，隐含了许多玄机和说法。
小径复原了，尽管太过于干净也就少了历史的尘垢和气味，但行走之下，依然回荡当年岁月的声音。顺手推开一间小屋，居然就是保留完整的土楼当年房间，房门不高，高个子很容易就碰着上檐，狭窄的门后是别有洞天的一个世界。当年的人已经不在了，后人指指点点的猜测和讨论没有任何争议，就如威仪天下的王者不屑庶民讨论争吵。庄上土楼就如此以王者风范的宠辱不惊站立在自己的位置，让风吹过，让云飘过。