【三】
那个收水费的人喜欢你吧。晓明说。
他老是不乐意给那个收水费的男孩钱。总是同一个，又小又瘦，永远斜叼着烟，耳朵后边还夹一根，眼神明明老实巴交却努力装出吊儿郎当的神气。其他收水费的人管他叫老四，看上去好像还不到二十岁，平时没固定工作。
晓明也一定看出他老实来了。在村里遇到别人收就二话不说给了，如果是老四来收总不痛快给。
收过了。晓明总是这么说。出门忘带水票了。
老四取下嘴边的烟，涨红了脸：没带按规定就得再买一次。
这个月真买过了。
老大知道要骂我哩。老四有点央求的神气了。
你们老大是谁？还老大老三老四，真把自己当黑社会了？晓明不屑一顾道。他就是对着老四口齿特别伶俐。他说：就是不交！不能惯你们这毛病。你们这是犯法的知道吗？
老四涨红了脸，好像要发火。但看了在一旁默不作声的我一眼，终究没发作，他把烟放回嘴里，走了。
晓明说他老偷偷看我。他也从来不向我收水费，只有看见晓明的时候才上前纠缠，而且也不真的凶，蔫不唧地你一句我一句，实在不给也就算了。十月、十一月的水费就这样被我们赖掉了。
在大唐的时候最开心的就是穿过树林去航天大院那边散步。离村子不算远，走过去就是柏油大路，林荫道，马路宽了，人也少了，一下子就把昼夜喧哗的唐家岭扔在身后了。晓明老对我说，将来买房子还是在北边买。上地，或者肖家河那边。那边租房的人多，出租贵，但是买房的话，房价不贵，和中关村、双榆树或者万柳那边比，价格还有上升空间。
他说这话的时候神气像个指点江山的君王。我取笑他：有价格上升空间又怎样？你现在能买得起一套房？这辈子能还清房贷就不错了，还卖？
他就呵呵地笑。他有时候老实起来也像老四。也许喜欢我的人都一样。
其实我俩都知道，就凭现在的收入大概哪儿的房都买不起。最多能买下唐家岭村民的房子，可是这种房子又何必买？租几年也就够了。我们那个小屋房东非说有二十五平方米，年后说随时可能要拆，涨成五百元一个月。水费按人头一人十块，电费八毛钱一度，比外边的贵四毛。房东是个大婶，晓明也和她争过。她不像老四那么好说话，多说几句就立眉毛：我们这儿的电费就这么个价！全唐家岭都一样！有本事你住小区去！
晓明气得说不出话。我也说不出来，因为的确家家都是这样的。房东不管收水费，所谓水费，其实就是村里人对外来住户变相收的一种保护费，按人头收，不管用多少，好几万人，算下来每个月也得收几十万，能养活不少村里闲散人口。我们还算幸运的，因为管我们这片的是老四，最老实的收水费队员。水费能赖掉就赖掉，多少也是钱呢。一人十块，都够吃一顿了。
但是有一天我下班看见老四和几个同伙在打人。围着一个同样瘦弱的男人，拳打脚踢。老四不算打得最狠的，但是也在外围虚张声势踢了几脚。
我走过去说：老四，你怎么打人呢？
他回头看见是我，忙住了脚。他同伴取笑他：这就是那个你老收不上钱来的姑娘？看样子是个大学生呢，真秀气，怪不得你手下留情。
老四说不出话。我脸一阵发烫，立刻走开了。后面一阵哄笑。那个被打的人还躺在地上没爬起来，我心里直替他可惜：也没趁乱之际爬起来就跑。但是，他跑也跑不出大唐去。跑得了初一，跑不过十五，总归是在这里，吃喝拉撒，摸爬滚打。
我晚上和晓明说：今天老四在街上打人了。
晓明哦了一声。过会儿说，以后你遇到他就给他水费吧，他们也有规矩，不容易。
【四】
很久没有同学聚会，因为远，也因为出不起份子钱。晓明说，省下来的一分一厘，将来就是我们房子的一砖一瓦。电费高，我们不怎么在出租屋里用电脑。最多有时候坐在床上看看电影。时值冬天，顶楼的暖气烧得不太好，不知道什么地方就飕飕地漏风。又不敢买电暖气，八毛钱一度的电谁烧得起？
夜里睡不踏实，早上又醒得早，两个人都渐渐没精打采起来。早上费尽力气挤上车也没座，只能一直在人堆里以扭曲的姿势站着，下车浑身疼。
晓明感冒了。起初觉得只是普通的感冒，后来越来越严重，一直咳嗽。我听见他给他妈打电话时也在咳。房间就那么大，走出去站在楼道里打电话又冷得够呛，只能慢慢地踅回来，继续在屋角打。我听见他妈在那边哭，说宁可在老家托关系找个好工作，也别在北京受洋罪。以前从没觉得晓明的手机那么漏音，在这样寂静的寒冬，一句句都清晰得好像对着我耳朵说的。我假装看书，没看他。
他放下电话，哆哆嗦嗦地爬上床，搂着我。过一会儿说：真对不起，我没用，让你吃苦了。
我说：等租完这一年，咱们也都转正了，工资也高了，就换个好点儿的房子，不住这儿了，这样你也就不感冒了，好不好？
晓明说：好。但那天他睡得不踏实，直翻身。
我没碰他。每当这时，我就觉得一双晶亮的小眼睛在暗处看着我。渐渐习惯了，我也不害怕了，甚至觉得那眼神有一点儿像老四。有点儿羡慕，也有点儿畏缩，更多的却是偷偷地关切。
我对它说：晚安。
每次对那双眼睛说完晚安，睡意便沉沉袭来。梦里面总有一双很大很大的翅膀掠过梦境。呼扇着，有风，不冷，很快活。
【五】
快过年了，晓明的感冒终于渐渐地好了。我们照常手拉手地到楼下去吃砂锅米线，吃麻辣烫，发年终奖那天，还吃了一次涮羊肉；晓明脸都吃红了，眼睛非常亮。
他对我说：我妈让我回去，我不回。有你在，唐家岭也是天堂。
我说：咱们还年轻，吃几年苦，就都过去了，将来没准儿还会怀念这儿呢。
除了365和暖气以外的一切，我都怀念。他哼了一声。
我说：也许我会怀念365路。
那是真的。有时候为了车上不挤，我晚上会特意晚一点回，过了九点半，再坐365的人就少了，空荡荡的车厢不开灯，带着零星几个疲惫的躯壳，一路晃悠到我们的唐家岭。在车上的时候我总觉得有人陪着我，一双眼睛，注视着我的奋斗、我的疲惫和我的迷惘。下车时晓明站在路牌下面等着，我一下车他就握着我的手，说怎么这么凉？快去吃饭。
有时候我在公司附近吃过了，有时候没有。我们都特别喜欢那家砂锅店，比别家要多一个鹌鹑蛋，米线也更粗，有嚼头。我一边吃，一边把米线都捞出来给他。他口里说不要不要，但是也都吃下去了。我们吃完饭再拉着手穿过主街，走过几条小道，三次左拐一次右拐，就到我们小屋。有一天我下班早，去批发市场买了几十块铺地板的泡沫塑料，彩色的，没入冬前还能盘腿坐在上面，把电脑搁在床上，看电影。入了冬就不敢坐地上了，凉。
这是离开学校宿舍以后第一个冬天，才知道北方的冷是真的寒彻骨髓。那是种让人坐立难安的冷，怎么待着，坐着，站着，躺着，都不合适，不知道哪里就有股阴险的小风悄悄从门缝里钻进来，像只坏鸟用尖利的指爪挠伤裸露的皮肤，冻得发痛。连鸡皮疙瘩都被冻住了，得钻进被窝里稍微暖和一点才跟着知觉醒过来，齐刷刷地在手臂和大腿上立起来。
我说：冷，真冷。晓明不说话，搂紧我。他身上也没什么温度。入了冬洗澡变得很困难，用“热得快”烧一次水只够洗一个人的澡。一个人洗完，又得等半天才烧好第二桶，够第二个人洗。差不多得一两个钟头才能把两个人的洗澡大业完成，这时候好不容易洗热的身体早就凉下来了，连同欲望一起。
春节他公司放假晚，我早两天，白天和晓明一起出去，他上班，我在中关村家乐福里转悠，或者回学校图书馆，用校友卡进阅览室看书。很难得的清静日子，就好像回到了学生时代。等他下班，我对他说，上班不好玩，真想再考个研，还能住学校。他说，女硕士也留不了校，你想继续读博，成为第三类人？
你性别歧视。我说。
没有。他看上去在努力压抑自己的暴躁。公司刚招了个女博士，代替了我的组长，结果一接手就休了产假。领导说了，以后再不招女的了，哪怕是博士。可我的组长还是她顶着的，也没给我涨钱。
那是他放春节假的前三天，他很少见地迟到了两次，说我不按时起床，挤不上365，耽误了他。
我们分头回家。我回湖南，他回河南。在离大唐最近的售票点挤破头排了半宿队才从黄牛那里买到了票，每张加了五百元。总共一千块钱，够两个月房租，还能买老四一百张水票，可以省掉一百次讨价还价。买到票的当天晓明脸色灰败，说在北京太难了，真他妈太难了。
回来的票晓明说他在网上订好了。让我也订自己的。我没订着卧铺，还是花了点钱从黄牛那里买了一张硬座。
过年的时候他给我打过两次电话，短信也有一天没一天地发。我对自己说这很正常，晓明就是这样的人。他不喜欢打电话。
妈妈问，爸爸也问：男朋友什么时候带回来让我们见见？
我笑着说：等明年。明年一起回来。
大年初三，我问晓明，你别忘了，初六回北京上班。
他过了好久好久才回复我。上次他主动发短信还是群发拜年祝福。
他说：小乐啊。
就是这么欲言又止的语气。先叫一声，想说又说不出口。我心里咯噔一下，静静坐着等他下面的话。十五分钟之后才终于来了第二条。
北京太苦了。唐家岭的日子太苦了。我不回去了。请原谅我的不辞而别。
过了一会儿又发了一条：原谅我。永远爱你的晓明。
【六】
湖南的冬天很冷，可就这冷也比大唐要暖和，因为家里会烧炭火。妈妈喜欢在火边煨新剥好的橘子皮，一种又暖又甜的香慢慢充满整个屋子，她就在这香气里烘腊肉，更香。
我睡了好几天。一睡着，就梦见大唐那个阴冷的小房子。我害怕回去，可又不得不回去。毕业以后的书没地方搁，都搬过去了，在那个小房子里放着，整整齐齐地码着，和晓明的书放在一起，冬天受了潮气，好像连书页都冻住了，不大翻得开。我们平时也不怎么看书。我们什么都干不了，除了哆哆嗦嗦地坐在被子里。十一月份才铺好的塑料泡沫地板，没在地上踏几天，严冬就来了。只能进屋就换成棉鞋踏在上面。晓明不信邪继续穿袜子上去，就感冒了。感冒了好久。又想起那次他和我吃火锅，笑着对我说：有你在，唐家岭也是天堂。不知怎的，这些琐事一点点浮现在眼前。一想起来眼泪就流个没完。
我对自己说：逃兵，他原来是个逃兵呀。
回到北京，将晓明剩下的东西打包寄回他老家的那个周末，北京极冷，但是天气极好。万里无云的高天下面，柿子树的枯枝高高挑着几点红，是去年没落下来的打霜柿子，衬得蓝天迢远。一只乌鸦还是喜鹊稳稳地站在最高处，纹丝不动。老四和几个收水费的人靠在墙角懒洋洋地晒太阳，看见我，一个人吹了声口哨：姑娘，你男朋友没回来？光剩你一人在大唐受苦？
那个人不是老四。老四的表情我没看，转身回到小屋。在床上拥着被子坐着，当那些冰凉的被子是城墙，可以拼命挡住我想要回家的冲动。牙关都咬痛了，没出血。疼极了是不会出血的，也喊不出，就是被打了记闷棍的疼。
我不能回家。我也无家可回。妈妈根本不要我回家，她充满期待地问：什么时候你和晓明结婚？等你们生了小孩，买了房，我和你爸就不打工了，去北京照顾你。
她永远都不知道我住在大唐这样的地方，比我们镇上还糟糕的地方。
有个周日我实在懒得出门，就睡了很久，很久。一直睡到半夜被冻醒。这房子的暖气还不好，可春天其实很快就要来了。为什么晓明不愿意等到春暖花开再回老家呢？他都没有看到那片树林开花的样子。那片林子原来是一大片桃树啊。春天里开桃红的花，粉白的花，好多蜜蜂蝴蝶飞来飞去，我远远地看着，没进去。没人陪我进去。
晓明回老家以后我总迟到。夜里失眠，早上老起不来。天气暖和起来后，我甚至焦虑到每晚穿戴整齐和衣而睡，预备闹钟一响就冲下楼，可总是定了闹钟也听不见。梦里一直有一双眼睛在看着我。更奇怪的是在梦里我变成了一只鸟，扑扇着翅膀，飞过北京城，等到了公司上空，就轻轻落下来，收束翅膀，重新变成个正常的上班族。
更奇怪的事情发生了。
有一天，等我醒来的时候，我发现我真的已经在单位的工位上了。那天我是公司第一个到的。好像是趴在桌上打了个盹，刚醒。离上班还有十五分钟。衣服是昨晚就穿好的，身上只有略微一点皱。一切仿佛都很正常。只是我无论如何想不起来自己是怎么来的了。
记忆里一整段完全空白，让那一整天我都工作得心神不宁。事又特别多，等交完最后一张表格，我又累又困，在工位上又趴了一会儿。再醒来的时候夜里八点半。周围黑黢黢一片。我突然想：不会又在家里了吧？打开灯，还好周围办公桌的杂乱无章在光明里一览无余。白天人来人往的繁忙此刻被超现实主义的寂静取代。我收拾东西，坐已经变空的365路车回家。
此后，和那天一样的情形始终没有再发生过。
因为每天的日子都差不多，所以给人一种过得飞快的错觉。又过了一段时间，差不多都是夏天了，村里有人来找我收水票。不是老四了，换成了一个更魁梧，年龄也更大的男人，自我介绍说是大刘。文刀刘。以后就是他管这片儿的水费，水费也涨了，每人头每月二十。
我一边给钱，一边问：老四呢？
你不知道老四去哪儿了？大唐要拆迁了，老四已经去南方打工啦。