一 半部《论语》
“半部《论语》”的说法，是因北宋的宰相赵普而被大家熟知的。传说他平常也不太读书，所知不超出《论语》，但他做宰相也够了，而且是“半部《论语》治天下”：用前半部辅佐宋太祖，用后半部辅佐宋太宗。
这也许是历史中的趣谈，但“半部《论语》”恐怕不完全是空穴来风。现在通行的《论语》共有二十篇，但如仔细看，前十篇似乎构成了一个完整的单位。这十篇中，前九篇记录了孔子应答学生与时人的话，以及学生相互记录的孔子教诲，总之主要是语录，这正是《论语》的基本风格；但最后一篇《乡党》记录的却不是语录，而主要是孔子日常生活中的行为。言与行，已呈现了孔子完整的形象。
《论语》的后十篇好像是前十篇的续编，不仅略有重复，而且编到第十九篇似乎也基本完成了。不知是否为了凑个整数，硬是加了一篇，只是这最后的第二十篇实在太短，只有三章。
《论语》如此，是因为它的编纂时间很长，编者也不是几个人。虽然孔子逝世后，弟子们就开始整理他的语录，记录他的行为，但这个过程却很长，不仅经过了几代弟子，而且还形成了不同区域的本子。到汉代时，还分别流传齐《论语》与鲁《论语》两个大的系统，加之其他的版本，至少有十二种。我们现在看到的《论语》，大致是到东汉才最终固定下来的，以鲁《论语》为主。
孔子一生讲学很久，弟子三千，著名的也有七十二人。他的教学是因人施教，随事指点，每个学生记下的东西是零碎而又不完全相同，学生又有自己的偏向，孔子去世后，儒家就分成八派。因此《论语》究竟由谁编纂，结果自然就有很大的不同了。宋儒比较倾向认为是有子、曾子一派承担了主要的编纂工作；但对于这样的编纂工作，有的宋儒认为是很好地把握了孔子的精神，有的宋儒却不以为然，以为多少是将孔子片面化了。
不难想象，无论如何，《论语》中的孔子形象，一定不如真实的来得鲜活与丰富。但是，尽管是有缺憾的，二千多年来的孔子形象却因此而树立，《论语》终究是后人感知孔子最重要的依托。感知孔子，《论语》是不完备的，但却是必须的，近乎是唯一的。
相对于真实的孔子，《论语》中孔子的一言一行，仿佛是一勺水相对于海。一勺水当然远不是海，但海却由这一勺一勺的水汇成。对于无缘看海的人，只能由涓流所汇来想象。这实在很难！海的深厚与宽广，海的宁静与汹涌，海的涤荡与包藏，实在难以由一勺一勺的水来感知与想象。当年司马迁读了孔子的书，想象孔子，借用《诗经》中的“高山仰止，景行行止”来感慨，应该是由衷的心境。
二 手舞足蹈
北宋的程颐讲，同样读《论语》，有的人读了全然无事，有的人喜欢一二句，有的人明白并喜欢上了，有的人竟能读到手舞足蹈的境地。差别怎么会这么大呢？程颐讲自己十七八岁就读《论语》了，当时就能理解，但后来读得久了，才觉得意味深长。原因也许就在这其中：理解了文字上的意思，并不等于真正体会到其中的滋味。味道常常难以言喻，多半需要品尝。这品尝，就因时因地因事因人了，变化万端。有时虽是极高明的人，也未必能品尝到某物的妙处。比如黑格尔对《论语》，就觉得无甚稀奇，以为充其量只是一个睿智的老人，饱经风霜后说了一些世故的经验之语。
不从学理上分析，只是从文本上看，《论语》的确很普通，零零星星，说来说去，无外是日常生活中的那些事，偶尔加上一些心得。这些事，好像离现在的生活已经很远，那些心得，也似乎和今人的心境隔着一些东西。时过境迁，《论语》早已不像它在古时候那么重要了。而且，《论语》记录下来的孔子和他的弟子们的讲话，只是说是这样，或者要那样，比如说：“君子喻于义，小人喻于利。”可是为什么呢？《论语》里面多半没有解释。现代人崇尚自主精神，岂能不加质疑！现在有许多书，从学理上分析《论语》，阐明在极普通的日常话语中，潜藏着深刻的理论与卓越的思想。只是，人们知道了这些理论与思想，却未必培植起对《论语》的亲切感。因此，读《论语》终是到不了手舞足蹈的境地。
从汉代起，解释《论语》的书实在很多了，至少三千种以上吧。每个时代都有人去解读《论语》，又说明《论语》留给读者很大的空间，可以让每个时代的人触摸到自己的境遇。这些解读《论语》的书，与其说是对《论语》的解读，不如说是解读者对自己时代与生活的解读。但是，这些解读终究又是因为《论语》而起，它们似乎也可以说是《论语》长长的接续。当然，在这么多的接续中，有些很重要，有些不免狗尾续貂。
最重要的还是《论语》本身，其次是自己的生活，别的任何解读大概可视作与自己交流的朋友吧。前人建议，读《论语》要先通晓文义，知道说了什么，然后再体会它为什么要这样讲。如果《论语》中的文字能与自己的生活暗合，相互印证，也许就会品尝到其中的味道，那时便不免心喜，甚至手舞足蹈。如果还年轻，《论语》中有些话自然无法品味；也许有人已活过七十三岁，比孔子年长，但二千五百多年前的七十三岁，放现在，差不多该过百岁了吧。也许女人例外，可以不理会属于男人话语的《论语》，不过如果愿意，《论语》仍然是女人的一面镜子，事实上它也一直是。