人而不仁，如礼何？
人而不仁，如乐何？
八佾第三
一 孔子谓季氏章
孔子谓季氏，“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”
“八佾”是仪式性质的舞蹈，按礼制是天子用，就像二十一响礼炮应该用于国宾。
孔子讲的“忍”，一种解释是忍心：季氏忍心僭礼，还有什么不忍心做呢？另一种解释是容忍：如对季氏舞八佾的违制行为能容忍，则什么事不可容忍！前者旨在激发当事人自省感悟，后者重在惩诫当事人以儆效尤。
朱子坚持二义并存，虽以注经方法予以说明，但实想表证儒家固然以仁政德治为本，制度的严肃性也同样需要高度重视。只是仁德更应对下，肃政更应对上，而世事常相反。
二 三家者以雍彻章
三家者以《雍》彻。子曰：“‘相维辟公，天子穆穆。’奚取于三家之堂？”
“三家”是指鲁国的三位大夫。“《雍》彻”是指祭礼完后，撤下供品，奏歌《雍》诗。“相维辟公，天子穆穆”，就是歌词，描述祭礼时，天子神情深远，“辟公”（即诸侯们）随侍相助。这一祭礼是天子用，但三家大夫僭窃，故孔子讥评。
孔子重礼，常被今人视为保守甚至迂腐。只是社会必赖于制度礼仪而文明，孔子之重礼，仪式与时偕行，精神守先待后，是理性而人文的。
程颐尝指出，三家僭礼，根在天子。制度之破坏，推其源往往在上。于此足见儒家的批判精神。
三 人而不仁如礼何章
子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”
此章排在“八佾”、“《雍》彻”二章后，或有所指，但孔子人文主义的精神亦在此彰显。
这里的礼、乐泛指一切制度文明，仁是指活泼泼的人心。制度文明不仅是人心的产物，更是人心的工具。如果徒有制度文明，而不见人心，这制度文明便是死的；如果这制度文明不是人心的工具，反而成了人心的主宰，那更是异化。
尝见电视上歌手比赛，评委虽也分析技巧，但最后往往超乎技巧分出高低，这个超乎技巧的东西就是歌手的心。艺术如此，人类文明也是如此。
四 林放问礼之本章
林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”
凡做事，须知根本，也就是做事的初衷，否则不是不足，就是过头。
孔子高度赞赏林放的提问，就因为林放问的是礼之本。虽只是问礼，礼就是生活，此问有普适性。
更值得玩味的是，不足与过头，虽都不好，但孔子宁取不足。以礼而言，遇喜事，求奢华；遇哀事，流于形式，即所谓的“易”。这都是过头带来的病。宁俭勿奢，宁戚勿易，虽也不够好，但离初衷不远，其不足尤可弥补；奢与易过头了，会远离初衷。
人心喜多厌不足，简素的生活需要常做减法。
五 夷狄之有君章
子曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”
从前与现在，都有注本以为，此章孔子讲蛮夷种族即便有君上，也不如华夏民族没有君上。仿佛孔子持民族优越论。但也有学者对这样解释很不满，朱子就是显例。
朱子认同的解释是，这章是孔子伤时之乱的感叹：蛮夷尚且有君臣文明，而华夏却陷入了无君的乱世之中。
传统中国，华夷之别非常重要，但依据孔子《春秋》之义，华夷之别不在血统、种族、地理或其他条件，而在文化。此即文化中国的由来。自来儒者亦多抱此念：我在哪儿，中国就在哪儿。
六 季氏旅于泰山章
季氏旅于泰山。子谓冉有曰：“女弗能救与？”对曰：“不能。”子曰：“呜呼！曾谓泰山不如林放乎？”
传统中国，尤其秦汉以前，祭山川自然神是重要的生活内容。礼俗随时代而更化，古人祭山川，今人烧头香。今读古书，不必纠结于礼俗本身，但求体会其精神。
据礼，泰山在鲁国，诸侯可祭。季氏是大夫，祭泰山便僭窃了。孔子的学生冉有在季氏手下，孔子希望冉有能劝阻季氏，而冉有告知劝不动。故孔子发感叹：林放尚且知礼，难道泰山神还不如林放，会接受季氏拜祭吗？
试想自己的老板就像瘟神，很无奈吧？如此，也许能体会到孔子的心情了。
七 君子无所争章
子曰：“君子无所争。必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”
常与人争，甚至时与领导争。难道真的好争？不得已！难道是为一己之私争？不全是！而且，争过后，无论输赢，都是极不快乐！为什么总记不住孔子的教导：君子无所争！
无所争，因无私利。既为公，亦不必争。不争，并非沉默。说还是要说的，只是表达了，就行了。别人如何看，如何说，自有别人的原因。人各有所见，所见不同，又岂能强求认同？真是知易行难！
有些事，不需争。如琴、书、画，好坏争不清，棋只需对一局便分晓。孔子讲射，也是。
八 巧笑倩兮章
子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”
有时顷见美人，姿质甚好，可一讲话，便失趣味，足证程颐的解读：“美质待礼以成德，犹素待绘以成绚。”不过，姿质总是基础，否则难免徒劳。
子夏由诗说礼，孔子甚乐。孔门诗教的精神就在由感性的形象启发理性的义理。
解读此章，历来强调人须有好的本质，然后才施以文明教养。其实，文明原是对人的自然性情的驯化，或是一种虚伪的包装。“礼后乎”，指出这种驯化与包装，须基于人的自然性情，否则教养不仅失其素底，且反噬人的性情。
九 夏礼吾能言之章
子曰：“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，则吾能征之矣。”
孔子怀抱理想，植根理性。曾经，他被塑造成保守的复古者，其实他既不空想，也不迂腐，虽然他生前似乎不那么得志。孔子的理想，无论是理念、设想，还是路径、方法，都充满了历史理性，基于深厚的历史事实。
这个事实来自三方面的支撑：一是历史遗存，如夏朝制度在杞国的遗存、殷朝制度在宋国的遗存；二是典籍记载；三是贤者见证。
“文献”，现视作一个词，其实，古时“文”是典籍，“献”是贤人。就像“学”与“习”，各有其义，今合作一个词，意蕴便少了些。
十 禘自既灌而往者章
子曰：“禘自既灌而往者，吾不欲观之矣。”
天子祭祖，始祖有庙。始祖所自出之帝，则祀于始祖庙中，以始祖配之。天子祭始祖以前的祭礼，就是“禘”。
鲁国行禘时，第一道仪式是将香气浓烈的酒洒在地上，以示迎神，这便是“灌”。孔子讲，他观禘时，看完灌后就不想看了。
朱子讲，禘是天子之大礼，鲁国行禘，已属非礼，灌仪时尚存敬诚之意，此下便懈怠流于形式，故孔子不想观看了。
《易》有《观卦》，两阳爻在上，四阴爻在下，领导巡视，似上观下，其实亦为下所观。礼仪也许有此功用吧？
十一 或问禘之说章
或问禘之说。子曰：“不知也；知其说者之于天下也，其如示诸斯乎！”指其掌。
有人向孔子请教禘的知识，孔子直言不知道，还进一步说，如能懂得禘，治天下如视其手掌。
孔子似乎心里很不爽。因为禘是大祭，时多违礼，僭窃日趋严重，故孔子不愿说。
知禘之说，为什么治天下就很容易？试想某人行祭，如祭父，自然是招来自己家人；如祭祖，便能招来堂亲；越往前，招来亲属也越多。祭是与鬼神感应，实是感召活人。禘是祭始祖所自出者，那要招多少人来？谁又能具有这样的感召力？如真有这样的感召力，治天下岂不容易？
十二 祭如在章
祭如在，祭神如神在。子曰：“吾不与祭，如不祭。”
前一句记行。说孔子祭祖祭神时，尽心诚意，仿佛祖先与神就在眼前。
后一句记言。讲孔子因故未能行祭，虽请人代，终有憾缺。
儒学是宗教吗？以基督宗教标准，不是，因为儒家祭祖，偶像崇拜；以多元宗教标准，又是，因为儒家祭礼似信神。
其实，凡取一物以认识一物时，已不靠谱，虽参照确有助于认识。
学生尝问朱子：尽诚以祭，祖宗真的会感应到吗？朱子引前人话回答：自己的精神，就是祖宗的精神。祭在修己，这是儒家真正想要表达的吧。
十三 与其媚于奥章
王孙贾问曰：“与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？”子曰：“不然；获罪于天，无所祷也。”
“奥”与“灶”都是神。奥神尊，不主事；灶神卑，但管事。正如谚云：“县官不如现管。”与其拍县官马屁，不如讨好现管。
王孙贾是管事的权臣，他问这话，也许当时流行这么说，也许是提醒孔子要讨好他。孔子讲：如得罪天，无神可拜。
天就是道理。立身谋事，悖理谁也帮不了，包括皇帝。
不过，孔子并没说，神不需要拜。循理是必须，拜神可充分。拜神就是求人和，至少待人要存善意，不去得罪，即便是王孙贾。前人讲孔子的回答“逊而不迫”，宜体会。
十四 周监于二代章
子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”
孔子倡导周礼，因为周的制度文明基于夏、商二代，在继承中创造，达到了“郁郁乎文哉”的高度。
孔子是历史理性主义者，他注重历史文明的传承，确信创造须在传承中实现。这对中国历史富延续而少断裂，具有深刻影响。当然，历史传承并非泥囿于一，而是择善是从。
历史构成未来的基础，但孔子在“从周”的同时，也注入新的精神，如仁。在缺乏横向文明比较时，人的新精神从何而来？一源于自然的感悟，二源于当下的批判。此二者为孔子并重。
十五 子入太庙章
子入太庙，每事问。或曰：“孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问。”子闻之，曰：“是礼也。”
孔子以知礼闻名，但入太庙，仍遇事即问，故遭人质疑。称“鄹人之子”，是因为孔子的父亲叔梁纥曾是鄹邑的大夫。孔子的回应很简单：这样的询问，就属于礼。
也许入太庙行礼仪时，询问相关问题，本是礼的一个环节；也许孔子虽然具有礼的知识，但很少有实际的操作，也不容易见到太庙里那些贵重的礼器，确实需要问问；也许虚怀相询，就是礼的践履；也许……
询问并非全是不知，有时也可表达对别人尊重，有时也可表达做事慎重。这难道不好吗？
十六 射不主皮章
子曰：“‘射不主皮’，为力不同科，古之道也。”
射本是一种武备，自然要求射得准，还要有力，能射穿靶。但后来射演化成乡礼，类似修身的体操，各人体力不一，就射不主皮，不再以射穿靶为要求，而以姿势准确、训练仪容为目的了。
孔门行礼、乐、射、御、书、数“六艺”之教，孔子虽只谈到射的问题，其实也适用于人类所有文明。
人类文明各有自身的渊源与演化，功能也在不断调整。厘清一种制度或文明的演化与功能，适足以明白，任何的制度形式都必须与时偕行，不断调整。儒家何尝会保守？
十七 子贡欲去告朔之饩羊章
子贡欲去告朔之饩羊。子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”
制度变迁中的取舍存废，很难。
“告朔”之礼是中央向地方授信的大礼，但春秋乱世，此礼已渐式微，只有供奉活羊的形式还保留着。
子贡或以为既已名存实亡，则不必再破费，欲去其羊。孔子看法不同，故批评子贡。有些制度逢乱世而遭破坏，但如其功能属必备，则虽徒具形式，亦应勉力维系，不使彻底湮灭，以待将来尚可依迹恢复。
现代化的追寻中，许多传统节日曾从主流社会生活中消失，所幸在民间还顽强地延续着，否则，今天的文化复兴将从何谈起？
十八 事君尽礼章
子曰：“事君尽礼，人以为谄也。”
做人难。一半难在世人口水。比如待人尽礼，本属应当。然上对下尽礼，世人多以为作秀；下对上尽礼，世人易以为谄媚。
另一半难在自己心术。对下作秀，还有正面之誉，如平易近人、和蔼可亲，等等。只是作秀充其量得个虚名，偶为之者多，真愿意践行者实有限。对上谄媚，似无可恕之词，但能得实利，趋之者仍如鹜。唯世风如此，又必有矫枉过正者，有意蔑视权贵，甚至故意违背应该遵守的礼。
也许尽礼与谄媚难以甄别，孔子才专举此而言之。
十九 君使臣以礼章
定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”
孔子所答，与鲁定公所问，虽只增四字，意象何啻天壤！
在定公，君指使，臣奉行，只见权与位。君可以颐指气使，甚或其极；臣可以敷衍塞责，甚或不堪。在孔子，君臣共事，上下以义合。君应该礼敬群臣，臣应该尽心竭力。
不仅于此，孔子的回答，更有独立之精神、平等之人格。
郡县后，人避形迹，竟以孔子为非，强调君如失礼，臣可辞官，但不可不忠。朱子力驳此见，指出“君使臣以礼”必须讲，不仅道理如此，而且警示君王。足见持论之正。
二十 关雎乐而不淫章
子曰：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”
孔子评鉴《关雎》抒发的情感，恰到好处。这成为后来中国艺术的正统标准。西方虽也有这样的创作与论说，如莱辛对希腊雕塑拉奥孔的分析，但似乎不受此限。西方有悲喜剧，中国虽有，却悲与喜都不追求极致。
这也是传统医家养生的要求。人是情感之物，也应富有情感，否则气血凝滞，形神枯槁。只是七情交替，不足虽乏味，但害处可能不大，尚且还可培植；若过头，则有害，轻则伤生，重则自戕性命。
儒家将性情之正归于义理，佛与老各不同。
二十一 哀公问宰我章
哀公问社于宰我。宰我对曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民战栗。”子闻之，曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”
“社”是古代土地神的神位以及祭祀仪式。社神以树为神主，现在我们还常看到，有些乡村在水口处仍留有大树，被视为保佑乡村的风水树。
夏、商、周的土地神树不同，夏是松树，商是柏树，周是栗树。这种区别也许只是因为土质各异，而宰我向哀公解释成“使民战栗”。这样的解释足以启发君王的杀伐之心，故孔子非常生气，连说三句意思一样的话，以示深责，警醒讲话要慎重。
世上许多事，原本很寻常简单，但说者巧舌，迎合所需，人祸大抵由此滋生。
二十二 管仲之器小哉章
子曰：“管仲之器小哉！”或曰：“管仲俭乎？”曰：“管氏有三归，官事不摄，焉得俭？”“然则管仲知礼乎？”曰：“邦君树塞门，管氏亦树塞门。邦君为两君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？”
管仲是齐国著名的政治家，曾九合诸侯，一匡天下。孔子对管仲的事功高度肯定，但又认为他器度狭小，这是很耐人寻味的。
后续两问答，一指出管仲奢侈，以收市租、家臣不兼职为例；二指出管仲僭礼，以设照壁、坫台为例。
奢与僭为何就器小？奢，表明资源使用无度，关怀浅；僭，意谓放任自己，忘乎所以，不作长久考虑。可见孔子心中的大器，不仅应该志存高远，而且行事规矩，自律垂范。
儒家后有王霸之辩，于人而言，或能于器之大小见证。
二十三 子语鲁太师乐章
子语鲁大师乐，曰：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，如也，绎如也，以成。”
从《论语》看，孔子不仅是艺术高手，而且有清晰的分析。此章对宫廷乐官讲音乐，即是显例。
孔子将音乐分成始作、从之、以成三部分，并指出相关要素。开始时，整个音乐的全部音素应该都得到表达，想来这样的开头是很有感染力的。接下来的中间展开部分，须有三要素，一是音律要和谐，二是音律有节奏，三是音律应连绵。最后收尾，则要圆满，与开始、中间部分形成呼应。
音乐的表达难以言诠，孔子的讲解可谓简明扼要，不妨依此试去品鉴。
二十四 仪封人请见章
仪封人请见，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”
孔子时代天下失序已久，大家都在努力摆脱动荡。只是大多数的努力方向都选择在攻伐，有些则选择避世隐居，效用明显。孔子却不厌其烦地唤醒人心，启迪民智，梳理历史，构筑正义社会的愿景。这条路自然很远，虽弟子亦不免疑虑。
然而，仪邑的地方长官不仅识人多，且识见高明。他见过孔子后，将孔子描述为醒世的木铎，精准而形象。
中国传统有相人法。从中医的望诊，到江湖术士看相，不一而足。此章所记，也不妨归于广义的相人法而视之。
二十五 子谓韶尽美矣章
子谓《韶》，“尽美矣，又尽善也。”谓《武》，“尽美矣，未尽善也。”
古人相信，政治表现于乐，闻其乐能知其政。今似一样。比如听《东方红》，虽浑朴而不免粗；听《春天的故事》，虽清丽而不免浮；听《走进新时代》，虽激扬而不免燥。
传说中，舜是揖让选贤而有大同之治。武王则是征伐世袭，成就的是小康。孔子称舜乐《韶》尽美尽善，武王乐《武》尽美未尽善。中国政治的最高理想在和平与民主，由此可见。
美与善有何区别？善是美的质地。如两位美女，有一位还有德行。又如两把同款式椅子，一把是红木。
二十六 居上不宽章
子曰：“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？”
根据什么来评价君主或政府的好坏？就业、教育、医疗，诸如此类当然都是。只是这些并不完全决定于君主或政府，所谓“时也”、“运也”，对一个人如此，对一个社会也一样。
孔子立了三个标准：宽、敬、哀。宽，并不是政教法度废弛，而是制度的设计与施行要体恤民艰，以正德、利用、厚生为念。敬，对待法度要敬畏，不要恃权干预甚至破坏。哀，面对灾难须哀戚，切勿无动于衷甚至傻笑。
此三者虚吗？似虚而实。实在人心如明镜，而且制度也有要求。