【一】
前两章我们讲的是，破除理性、不讲逻辑的禅宗，最后是如何代替传统佛教，成为中国佛教主流的。
但您有没有发现我有个自我矛盾的地方？
在前面讲佛学是如何代替玄学的时候，我说，是因为玄学不讲逻辑。不讲逻辑就没法讨论、没法研究、没法发展，所以玄学被中国知识界抛弃了。而佛教有严谨的逻辑，所以佛教更受欢迎，代替了玄学。
但是禅宗不是和玄学一样吗？不是也不讲逻辑、没法研究、没法发展吗？
既然魏晋时代的知识分子因为逻辑严密而欢迎佛教，为什么禅宗之后的知识分子，就不因为同样的理由，放弃禅宗而重拾传统的佛教理论呢？
按理说，此时应该有人指出禅宗不讲逻辑的缺点，重新拾起逻辑的武器啊！
为什么中国文人却接受了禅宗呢？
此中道理，需要把中国历史变成一个时间轴，才能看明白。
在我们今天的历史叙述里，盛唐是中国历史上最伟大、最耀眼的一页。但在宋朝人看来，唐朝并没有多令人羡慕：
我们今天所说的盛唐光辉，其实都只存在于唐朝的前半段。在整个唐朝正中间的时候，发生了“安史之乱”。战火遍及中国大半地区，北方被打得“人烟断绝，千里萧条”，“萧条凄惨，兽游鬼哭”。曾经辉煌无比的长安被数次烧杀洗劫。
在安史之乱后，唐朝的后半段进入了藩镇割据时期。藩镇之间互相乱战，外族频繁入侵，长安和洛阳被数次洗劫，中国几乎没有安宁的日子。
后来又有黄巢之变，所谓“天街踏尽公卿骨”，贵族被屠杀殆尽。老百姓连饿死的机会都没有，他们被军队成批捕杀，做成干粮。堂堂洛阳最终只留下遍地白骨杂草，居民不到百户，连个小村子都不如[1]。
再往后，是更加惨烈的五代十国。
短短五十年里，朝代更迭五次，冒出数十个政权，同样是战乱不断。
五代之后是北宋，看上去中国好像迎来了统一。但在军事上，北宋帝国从来没有收复今天的河北平原，当年称为“燕云十六州”的大片领土。也没有占领历代强盛王朝都要控制的西域。
中国历代统治者的最高梦想“万国来朝”在北宋这里变成了“万国来战”。周边的政权从来都没有臣服过，轮番和宋帝国开战。
到了一百多年后，又有了“靖康之难”，北方金国的军队攻入宋朝的首都。
胆小软弱的宋钦宗在己方拥有军事优势的情况下，亲自跑到金人的军营里求和。
为了满足金人的贪欲，宋钦宗和他的爸爸宋徽宗全力掠夺大宋百姓的财报和妻女。可是金人所要的款项太大，二宗实在筹集不出，于是金人又开出条件：可以用贵族女性来代替赔款。在这个价目单中，甚至在“帝姬、王妃”的后面也标上了价钱。别说是对一国之君，就是普通的一家之主，这也是莫大的侮辱。可是二宗屁也不敢放，马上给金营源源不断地送去各种贵族女性。
无论是普通的民女还是高贵的嫔妃公主，她们在金营里都受到了悲惨的待遇。宋朝的男人不把她们当人看，只把她们当成乞和求饶的工具；金国的男人也不把她们当人看，只把她们当成了可以肆意蹂躏的战利品。金人要求这些女性陪酒、侍寝，甚至还邀请宋徽宗来参加宴会。稍有不从的女性立刻被残杀致死。有三名女子被金人用铁杆穿身，扔到营寨外流血三天后才死。
大肆搜刮后，金人也没能放过二宗，他们押着徽、钦二宗、掳来的数千女性，以及亲王、大臣、能工巧匠、巨额的财宝、宫室器物，浩浩荡荡地向北撤退，临走时还焚烧了开封城。那个《清明上河图》中的繁荣帝都，已经几近废墟了。
一路上，被掳的宋人受尽折磨，金人随意凌辱女俘，甚至连皇后、王妃都遭受猥亵。再加上一路饥寒交迫，原本三千四百多名贵族女性，路上就死去了一千五百多人，所谓“地狱之苦，无加于此”。
到了金国的首都，金人又搞了一场毫无下限的受降仪式：
他们让大宋的皇子、嫔妃等一千多人脱去衣服，光着上身，披着羊皮，让两个皇帝和两个皇后领头，跪在金人的宗庙面前举行降服仪式——金人把这些俘虏当成了献祭祖宗的祭品。随后，二宗等贵族被发配到偏远地区过着贫寒的农耕生活。上百名宫女、妃子被选来侍奉金人的王公贵族，甚至充为军妓。
靖康之难的最后，堂堂大宋只剩下了半壁江山，史上称为“南宋”。当年，宋太祖曾经豪迈地说：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡乎！”没想到这张床被他的后辈睡来睡去，睡到了南宋，已经“从八尺方床收缩而为行军床（钱钟书语）”了。
相比皇室所受的屈辱、土地的沦丧，或许南宋和金帝国之间的和约更难以让汉人儒生接受。在这份和约里，除了岁贡之外，南宋帝国要正式向金称臣。
什么？不是说汉人远远强过“夷狄”吗？怎么还要俯首称臣了？
你让汉人那份自大何处安放？
在我们的印象里，唐宋是中国历史上最灿烂的王朝。但是在南宋的知识分子们看来，从他们往前数，直到安史之乱为止，这整整四百年里，中国文明都是一个烂摊子：
不停的战乱、灾难、饥荒、外敌入侵、皇族受辱、俯首称臣，咱能有一天好日子不？
到了南宋，文人们更是焦虑不断：北方的敌国连年累月地威胁南侵，咱这边为“靖康之耻”报仇的口号喊了一年又一年，却一点动静都没有。
你说这还是儒家经典里一天到晚自我吹捧的文明世界么？这世界必须出问题了啊！
问题出在哪呢？
从南北朝往后，中国古代的知识分子，基本分成佛、道、儒三家。佛家和道家讲的是个人修行，这两家的理论里没有太多的治国之术，这两家的知识分子对于“国家不够强大”不是特别焦虑。真正对于“汉文明怎么越混越不行”感到焦虑的，只有以“天下大治”为最高理想的儒生。
而让儒生思考“这四百来年咱到底出了什么问题”，他们会得出什么结论？
得出的结论自然是：这四百年来统治者太不重视儒学。
事实也是如此。
前面在讲唐朝的时候说过，唐朝虽然以儒家为本，但是在表面上，把道教放到了第一位。
后来武则天上台，这在儒家看来是毁坏纲常的乱世，而武则天特别信仰佛教，正好印证了儒生“不信儒家天下就完”的世界观。
再后来，唐朝衰落的转折点安史之乱发生在唐玄宗的时候。而唐玄宗特备信仰道教。
你瞧，这点坏事都可以算到不尊儒的头上。
宋朝也是这样。
北宋末年那个祸国殃民的糊涂皇帝宋徽宗，特别崇拜道教。
有一次金国围攻北宋都城，金人兵力并不是特别强大。这时北宋城中蹦出来一个叫做郭京的道士，他号称能训练“六甲神兵”，只需用兵七千七百七十七人，就能荡平敌军，生擒敌酋。这种不着边际的鬼话竟然说动了朝廷。郭京奉命在城中招揽士兵，他挑人不看战斗素质，只看生辰八字，胡乱拼凑了一帮乌合之众。在金人进攻的关键时刻，郭京要求守城军民都退下城楼，留他自己在城楼上做法，然后叫那七千多名“神兵”打开城门，正面迎敌。不用说，这些人根本不是金兵的对手，一触即溃，郭京借口下城做法，也逃之夭夭。金兵则趁着城防空虚，占领了首都的外城。
这不是神棍误国吗？
总之，在南宋的儒生们看来，佛教、道教兴盛，和四百年来天下混乱有很大的关系。
所以在唐朝的后半页，就有韩愈写了《谏迎佛骨表》，以及“人其人，火其书，庐其居”的《原道》，认为佛道二教是祸国殃民的罪魁祸首。
到了宋初的时候，还有石介说佛教“灭君臣之道，绝父子之情，弃道德，悖礼乐，裂五常，迁四民之常居，毁中国之衣冠，去祖宗而祀夷狄”[2]。
可是光骂人还不够，关键还是自己要争气。
那么，儒家思想问题出在哪呢？
宋朝的儒生们痛定思痛，将佛、道、儒三家对比一番后，得出一个结论：和另外两家相比，儒家的弱点在于没有一套系统的形而上学。
儒家的创始者孔子并不想建立一套解释全宇宙的哲学思想。孔子的理想是建立一个稳定的、有秩序的社会。所以孔子，以及后来孟子、荀子的主张，大多是“这个国家应该是什么样的”“一个君子应该如何做”一类的论述。他们更像是一个社会学家、政治学家，而不是哲学家。
到了汉朝的时候，董仲舒倒是建立了一套“天人合一”的哲学系统。但是这套系统其实是中国本土的原始文化和道家哲学的结合，是个不伦不类的半吊子哲学。
在董仲舒的时代，这套理论还算说得过去。但是到了南北朝的时候，相继有了佛教、道教和玄学，各种成熟的哲学思想层出不穷。董仲舒的这套东西，就显得没有吸引力了。
南宋时的儒家学者们，他们一面怀着“儒家思想急需改进”的焦虑，一面大量学习了佛家和道家的哲学理论[3]。他们自然而然地想到这么一个解决方案：
应该参考佛家和道家的思想，给儒家建立一套属于自己的哲学体系[4]。
努力的结果，就是我们都听说过的“程朱理学”。
朱熹在儒家学术史上具有很高的地位。但我们上中学的时候学程朱理学，似乎只记住了“存天理，灭人欲”一句，好像朱熹就因为是个道德变态才被后人推崇的。
这不对。
朱熹被推崇，是因为他为儒学建立了如同佛学一样的形而上学体系。
传说朱熹刚学会说话的时候，他的父亲指着天教他：“这是天。”朱熹就问：“那天的上面是什么呢？”
这个问题问的好！天就是宇宙，宇宙就是一切物质，一切物质之上是什么？那就是有形之物之上的事物，就是形而上学了。
程朱理学搞的，就是儒家自己的形而上学。
我们在这一章开头的地方说，为什么禅宗不讲逻辑，却没有像玄学那样被抛弃呢？这是因为，在宋以后，逻辑思辨的重任被儒家理学扛起来了。上一章说过，中国学术界在唐以后逐渐趋向于三教合一，每个知识分子都通晓儒、佛、道。所以对于那时的知识分子来说，是由佛教搞逻辑还是由儒家搞逻辑，效果都是一样的。而失去了逻辑思辨的禅宗，则作为一种艺术境界和人生情趣被保留了下来。
我们接下来大致介绍一下理学都说了什么。不难懂，其实就是佛学的复习课。
佛教说事物的本质是“空”。道家认为事物的本质是“道”。
理学认为事物的本质是什么呢？
我们现在有个俗语叫“人同此心，心同此理”。这里的“理”，我们今天理解成“道理”，意思是我们每个人都遵守相同的道德规范。我们的道德立场是相同的，所以我们可以互相理解。
但是这句“人同此心，心同此理”其实出自于程朱理学，这里的“理”是理学中的一个术语，意思是事物最本质的规律。既然是事物最基本的规律，那么自然每一个人的内心都得符合这个规律，所以才叫“人同此心，心同此理”。
单说这个“理”。
朱熹认为，万物的本质有两种东西。事物运行的终极规律叫做“理”。“理”产生了“气”，“气”可以看成是一种运动，经过“气”的运动，产生了人世间的各种物质和现象[5]。
“气”是具体怎么产生物质的呢？
“气”的代表就是阴阳二气。阴和阳这两种东西还不能说是物质，只能说是物质的两种属性。阴阳运动，产生了五行。
朱熹有一个生动的比喻：阴阳二气不是会互相运动吗？阴阳在那里互相磨来磨去，磨得急了，生出来很多渣滓，这些渣滓，就是具备五行属性的各种物质。这些物质，就生出了人世间的万物[6]。
整个宇宙有一个“理”[7]，万物又都有自己的“理”[8]。整个宇宙的“理”，朱熹又起了一个名字叫做“太极”[9]。
“太极”就是整个宇宙的终极真理[10]。
那么有一个疑问：每个事物中都有“理”，所有的“理”组成了“太极”。那“理”是“太极”的一部分吗？
朱熹借用了禅宗永嘉玄觉的话来打比方：
“理”和“太极”的关系，就如同月亮映照在水面上。虽然每个水面上都有月亮的影子，但你不能说这些影子是月亮的组成部分，它们都是月亮的写照[11]。
所以我们可以说，“理”就是终极真理。
【二】
朱熹认为，“理”存在于世上的一切现象中，我们通过观测世上所有的现象，进行思考，最终就能领悟“理”。
说到这里，你或许会感到，这个“理”和物理、化学这一类的自然科学很像。
自然科学是什么的呢？不就是通过研究身边的一切现象，去发现其中共有的规律吗？
区别只在于，自然科学只告诉我们世界是是什么样子的，而不会告诉世界“应该”是什么样子的。换句话说，自然科学是不带有道德元素的。
比如科学家研究基因，能够告诉我们自私是人的本性。但这个研究并不能告诉我们自私是对的还是错的，自然科学仅仅负责陈述“自私是人的本性”这个事实。
但是理学不一样了。朱熹认为，这个“理”不仅蕴含了“世界本来是什么”的客观规律，还蕴含了“世界应该是什么”的道德律令。（这点很像康德，康德是通过形而上学，推导出道德律令）
可是为什么呢？为什么“世界是什么样”的客观规律，可以推导出我们“应该”做什么呢？
这要讲到近代科学思维，和我们传统思维的一个巨大区别。
科学是在欧洲启蒙时代诞生的。那个时代，欧洲人特别崇拜古希腊的哲学家。其中一个被大家广为崇拜的是欧几里得。因为欧几里得只用了五个最简单的公设，后面只靠逻辑推理，就建立了一个无所不包的几何学大厦，能够解决平面几何中的一切问题。这种“用几个简单公设，靠逻辑建立学术大厦”的思维方式，充满了简洁的美感，让欧洲思想家非常崇拜。所以欧洲思想家在研究科学的时候，也在遵守着类似的思路：