【如今最好，别说来日方长】
我的书架上，有一排位置很特殊。里面放着我的所有作品，有报纸，有书，还有几个节目的脚本。之所以把它们放在那里，并非为了展示或收藏，而是因为我一直希望把它们送给一个特殊的人，虽然这个愿望已经很难实现。
那是一个关于等待的故事。
我的高中是一所私立学校，学校里的老师们大多是退休或即将退休的老教师，而王老师在其中显得最为特殊。
王老师教语文，有时候我们会觉得她就是专门为这份职业而生的，因为她本人身上焕发着一种韵味悠长的传统之美。王老师很苗条，这在她那个年龄的女性中很难得。平日里，她很喜欢穿那种材质考究的长裙，整个人透出贤淑的气质，说话也慢声细气的，三年内，从没有人听过她大声训斥过谁。
另外，王老师还是华尔兹爱好者，桌子上一直摆着她参加舞蹈比赛的照片，我也是从那个时候才开始觉得跳舞的女人很美，后来很多年，一直没有见过哪位年近60岁的老人，可以优雅成她那个样子。
因为写作上的特长，王老师一直很喜欢我，在学校的时候，她常和我探讨一些文学上的问题。那个时候，我的文风属于“暗黑忧郁系”，文中时不时就会出现一些关于仇恨和死亡的内容，王老师就经常向我推荐一些清新大气的书，但当时的我根本就对那类东西不感冒，每次客客气气地收下书，实际上却只翻开看过几眼，就扔在了一边。
现在想来，她是为我当时过分的迷茫和桀骜感到担忧吧，希望我可以乐观积极一些，但又顾及一个少女的自尊，所以才用这么迂回的方法劝解我。
虽然那时我未能理解她的苦心，但是她说过的很多话我却牢记至今，并且一直深深地影响着我的生活：
“女人必须得有自己的工作，否则就没有尊严。”
“什么时候都要对自己有要求，不是为了取悦别人，而是为了让自己愉快。”
“陈静，你应该写书，你必须写书。”
“等你出书了，一定要给老师看哦，我一定摆在我家书架上最显眼的地方。”
……
这些话时隔多年，仍然在我耳边回荡。可以说，我走上写作的道路，并且这么多年来一直没有停止过努力，和当年老师的叮咛不无关系。要自强、要勇敢展示自己，这些概念，我都是从那时开始才慢慢形成的。
高中毕业后，我回去过几次，去看望王老师和其他老师，但是后来联系便渐渐少了，到后来，我连电话都不再打了。不是我不惦念，而是那时我心里存了一个愿望：我希望等有一天，自己真的做出一些成绩的时候再回去看她。
我希望，等我再见到王老师时，能亲手奉上我印成铅字的作品，最好，我能亲眼看到她将我的作品摆在自己的书架上。我希望那一刻阳光普照，当年的约定以最美好的方式得到实现。
人生有时候就是这样，我们希望酝酿一个出其不意的惊喜，却忘了，结局往往并不受自己掌控。
5年前，我的一位高中同学突然在QQ上给我发信息，说我们这届毕业生打算举办一次师生大聚会，问我愿不愿意参加，我当即兴奋地答应下来，然后记下了时间、地点。说起来，我和大家也有好多年未联系了，便挨个问她那些老师和同学的近况。
当问到王老师的时候，她告诉我：“其实，这次聚会也是王老师的愿望，那时候她住院的时候我们去看她，她就说过，很希望和大家再见一面。”
我赶忙问王老师得了什么病，对方告诉我，是胃癌。
我觉得脑子一下子蒙了，怎么会得癌症呢？她那么健康乐观，怎么会？我当时忽然就有了一种冲动，要马上请假，去看看这位多年未曾见面的老师。
可是，很快我就看到对方打出了这样一句话：
“前年春天，王老师已经去世了。”
我的眼泪一下子就掉了下来，忍了好几秒，还是忍不住痛哭起来。直到现在，想起当时的情景，我依然忍不住流泪，噩耗来得猝不及防，但在我的悲伤中藏着后悔，却只有我自己知道。
同学告诉我，王老师去世前，好几次提起了我，夸我有才华。我听完之后又大哭了一场，那个时候，我甚至有些恨自己，如果我不是那么偏执地想等到“功成名就”后再去看她，如果我肯每年给她打几个电话，如果……可是一切如果，全都没有了意义。
我们总爱说“来日方长”，以为好多事情现在不说或不做，将来也一定会有机会。
但是，其实很多人在那年挥手说过“再见”后，就真的再也不见了。带走他们的是距离，是时间，有时候，甚至是我们不能逆转的生死之隔。
而今，我有了自己的作品，还有我倾注心血编辑出的书籍，每一本上面都有我的名字，可那个当初和我约定好的人，却再也不能看到它们了。
其实我还有很多话想告诉我的这位恩师，我想让她知道，我已经学会欣赏那些明快乐观的文字了，我已经不再是那个桀骜的小女孩了，我早就学会了敬畏和珍惜，我现在很努力地生活，我始终保护着自己的尊严，我已经成为一个能让自己愉悦的人。
如果可以的话，我真的希望人有灵魂，俗世之外还有天堂，这样，我的这一切变化，就都能让她知道了。
我专门收拾出了一层书架，把我的这些作品全都放在上面，每一次看到它们，都仿佛在提醒着我，这辈子，我们并没有那么多的“来得及”。不是所有遗憾都能找到弥补的机会，不是所有事情都有那么多明天可供实现，如果有想做的事情，就不要犹豫，无论事关未来、梦想，还是为了一位心中惦念的故人。
希望我们都学会珍惜，希望我们说过的每一次“再见”，都真的能换来下一次的重逢。
做自己想做的事，爱自己想爱的人，其余不感冒的，别人说得天花乱坠也不要，这样挺好。
【把生活过成自己喜欢的样子】
前几天，我修改了一个剧本，改得我精神都快崩溃了。
整整一半的篇幅，都用来描写一大家子人如何劝女主角生孩子，主力干将，则是女主角的亲妹妹——一个嫁了富二代的全职太太。她每次一见姐姐的面，就是，“女人不生孩子，人生就不完整。”改完剧本，我就给导演打电话，说下次有这样的本子必须加钱，这简直就是对我精神的摧残。
我已婚，有娃儿，但是每次见到这种“女人不生孩子人生就不完整”的论调，还是气得鼻子都快歪了。
尤其是这种话从女人嘴里说出来时，更是立刻想掀桌子，“直男癌”生在女人身上，往往更多了些“相煎何太急”的凶残。
曾经我在没生娃时，我爸妈一直没有跟我说过类似的话，不然，以我的逆反心理闹不好第二天就去结扎了。其实，我烦的不是生娃这件事，而是一大堆人捶胸顿足地告诉你，这事你要是不干，这辈子有多遗憾，到老了就会死不瞑目……
够了，人生哪有什么完整。假设这世界上有意义的事情有100件，我们一辈子不停地忙活，能做完其中50件就已经相当不错了。但这个过程中，总会有人催着我们往一条叫作“完整”的路上狂奔，如果你真按他们的话去做了，就会发现，“完整”这条路根本没有尽头。
未婚的时候，一堆人告诉你没结婚不完整；
结婚了没生娃，一堆人告诉你不当爸妈不完整；
生了娃，一堆人告诉你再生一个吧，有儿有女才完整；
……
每次听到有人说这样的话，我都想过去拍拍他的肩膀，问上一句：
那没出轨算不算不完整？
没离婚算不算不完整？
没当过小三儿算不算不完整？
我的圈子里，有两个人就过着别人口中“不完整”的生活，一个36岁了还未婚，一个结婚10年了还是丁克。未婚的那个是个女的，人美、家境好、还特能挣钱，一有空，她就满世界旅游去，穿着比基尼躺在海滩上秀好身材。最开始，好多人都觉得她那是为了掩饰自己内心的空虚，说她一个大龄剩女内心肯定备受煎熬，但其实熟悉她的人都知道，她是真的不着急。说她是还在等待爱情也好，说她是享受自由也好，人家压根儿不觉得结婚这事和幸福指数有什么关联。
我曾经觍着脸问她：“那，没有人对你说过‘不结婚人生就不完整’这样的话吗？”
她忽闪着一对大眼睛：“当然有啊，尤其是逢年过节，家里长辈们几乎次次都集体对我进行一次思想教育，但那又怎么样，听完就忘了呗。”
我心中默默给她点了32个赞，看人家这心理素质。
另外，那个丁克，是个男的，他丁克的原因是他老婆不想要孩子。俩人养了条大金毛，每天回家吃完晚饭一起遛狗，周末开着车带着狗去公园玩上半天，还别说，也有点儿三口之家的意思。
我曾偷偷问过他：“老人都不催你们啊？”
他点点头：“催啊，但是我们觉得这样挺好，时间久了，老人也就不干涉了。”
我想了半天，还是“恶毒”地问了一句：“那你不怕回头再过10年想当爹了，可是你老婆却生不了了？”
他笑了：“起码现在我知道我爱我老婆，我尊重她的决定。再说了，即使有了孩子，谁能保证10年后不会出现其他问题。”
一语惊醒八卦的我啊。
对于身边这俩活得特别“不完整”的异类，我倒觉得，他们的快乐指数比很多人都要高得多。反倒是那些因为恨嫁而结婚，因为家长催促而生娃的，为了“完整”拼尽力气，而今却大多活得苦大仇深。
就在前些天，我刚听了个奇闻，一对小夫妻结婚3年了，99%的时间都分房睡，有数的几次同床，还是为了欺瞒偶尔来小住的父母。然而，即使同床，他们也是井水不犯河水。不仅睡不到一块，这俩人事事都各顾各的，钱分着花，朋友分着聚，连晚饭都自己做自己的，简直还不如一对合租的男女。
据说，当初这俩人相亲时候，谁也看不上谁，倒是对方父母对其“一见钟情”，于是，在一片催婚声中，他们迫于“不结婚人生就不完整”的压力，想着横竖也是结，至少找个爸妈中意的吧。就这样，匆匆忙忙领了证，过上了有名无实的婚姻生活。
我听得冷汗都下来了。这种完整，还不如残缺来得舒服，日久天长的，简直要要得神经病的。只是不知道赶明儿父母想抱孙子了，这对小夫妻会如何应付。
这世界上有多少人都被一句“人生完整”给蒙了，其实，即使我们每个人活到500岁，也不可能把所有事情全都体会一遍，所以，完整这种事，压根儿就不存在。而一心追求“完整”，反而会导致我们在不知不觉中跑偏，放弃了很多原本想干的事。
说白了，人活于世，不是为了求得所谓完整，而是为了拥有内心的丰盈。做自己想做的事，爱自己想爱的人，其余不感冒的，别人说得天花乱坠也不要，这样挺好。
要是再有人说一句，“你不×××人生就不完整”，就干净利落地回上一句：切，我干吗要那么完整的人生，这又不是逛网店，还得凑单包个邮。
情怀，决定了我们对一件事情的投入程度，而这种投入的程度，直接决定了我们能站得多高、走得多远。
【有情怀的人生，视野更开阔】
前一段时间，一部曾经默默无闻的纪录片《我在故宫修文物》，忽然间风靡一时，里面涉及的诸多真实人物，更是成为另类的“网红”。
全片我也看过，其实就拍摄手法和内容主题来说，这部片子算不上有多么大的新意，但是之所以俘获了那么多人的心，就是因为片子中透露出的浓浓情怀——无论外面多么喧哗、如何变化，我只怀着对历史的敬畏和对文物的热爱，安安静静地坚守着自己的这一方天地。
在这个急功近利的世界，我们已经久违了这样的情怀。
我身边的很多人也很喜欢说情怀，但是真问他们情怀是什么，又都说不出个所以然来。情怀这东西，说起来真的特别虚，可以是对一件事情的执着，对一个领域的喜爱，对一种生活或工作方式的向往。总结起来，情怀类似于理想，但比理想更加诗意，是残酷现实中撑着我们感知人生美好的那口气。
有情怀，有什么用？
在短期之内来说，情怀确实没有什么用。办公室里遵循的是数据和业绩，是硬性的指标，是让企业得以生存的效益；生意场上讲的是利润和胜负，是市场占有率。构成这些事情的是数字和方案，是谈判桌上的激烈火花，甚至是背后的暗箱交易，但唯独找不到情怀的位置。
情怀不仅不能直接带来利润，甚至连谈恋爱时候也不怎么好使。无论是“撩汉”还是“撩妹”，人们大多开始使用各种套路，各种技巧和秘诀，以往颇具情怀的恋爱路数，逐渐被弃用了。
坦白说，很少有人能说清情怀和利润或者幸福之间应该如何换算，但是我可以举出两个与情怀相关的例子，来侧面印证一下情怀会给我们带来些什么东西。
我有两个同学，在三年前先后选择创业，而且所涉及的领域也差不多。最开始的时候，我还引荐他们认识，觉得他们应该可以一起做些事，然而合作了不到半年，两个人就分道扬镳了。我问他们原因，两个人说得差不多：理念不同。我没创过业，不知道“理念不同”到底是个什么概念，怎么就让两个人无法继续合作了。
直到后来，看了他们两个人的发展轨迹，我渐渐理解了。
其中的A，继续之前快销的路数，低买高卖，寻找各种销售平台，资金回笼得很快。