渔夫在海上远远望见一座海岛，岛上青石如镜，隐隐反射着四周的海浪，这使海岛看上去像一个并不存在的虚影。靠到近前，才发现这一处凝滞不动，海浪只不过是周边环境的镜像。前方有巨大的虚空，仿佛要吞噬一切，渔夫的船险些撞了上去，所幸他及时调转了船头，开始绕海岛转圈，海岛的真容在他眼中缓缓打开。
渔夫朝岛上望去，只见青石的海岛表面平整，石面也毫无缝隙可寻。他这才隐隐知道，脚下的海岛，原来是整块的大石。他不禁暗暗诧异。东方的海平面上红日初升，青石小岛便反射着阳光，红色的光斑四处闪耀，渔夫圆睁的二目也不禁眯成了两条直线，海岛的形象在他眼中变得模糊不清。
他使劲揉揉眼睛，海岛才重新现形。
船靠岸后，渔夫开始寻找系泊之处。岛上草木不生，他试着在岸边打桩。几锤下去，铁桩的尖端冒起了火星，脚下的岩石却丝毫未损。
终于，他在岛的外缘找到一丛锯齿般突起的岩石，在那些岩石上系紧了小船。
他开始打量四周。远远望去，这个海岛中部微微隆起，四周略低。海水不断涌上岸，带来了芜杂的海藻和白色水沫，像一锅煮沸的海菜汤，渔夫不禁腹中饥饿。除此之外，不见活物，死寂笼罩着这座孤岛，连海鸟都不敢在这儿止步。它们飞过海岛上空时，也都急急避开，于是海岛的上空成了海鸟们的禁飞区。成千上万的海鸟在海的上空飞翔，翅膀互相摩擦，遮蔽了天空，独独留出了一块椭圆形的空白，那就是小岛的位置。岛中似乎有看不见的力量直上云霄，把海鸟之幕硬生生冲破了。
这些异样的事件，令渔夫惊疑不定。他不断打量四周，生怕有什么危险突然袭到，这是一个渔夫来自本能的警觉。
海鸟越聚越多，海岛上的天空密不透光，只有那处椭圆形的空白还透着天光，仿佛天缺一口。渔夫低头望着脚下的青石，又抬头看天上的裂罅，高空的光柱垂直射下，他一个人站在舞台上，置身于盛大的光柱之中，四周却是无边的黑暗，巨大的恐怖瞬间把他笼罩。
正当渔夫在岛上张望之时，海岛内部似乎发出了断裂式的剧烈震动。紧接着，渔夫听到了来自海岛中央的一声脆响，整个岛开始旋转。渔夫站立不稳，摔倒在地，额头正碰在岛上，顿时鲜血长流。
岛开始游动。渔夫在剧烈的颠簸中滚到了岸边，恰巧来到了系船之处。船在海岛的牵引下也照样疾行如飞，他赶紧抓住缆绳爬上了船。来不及解缆，他在舱里抽出刀，挥刀斩断了缆绳，小船脱离了海岛，这才得以脱身。
那海岛游出不远，就沉入了海底。水面上留下了巨大的漩涡，渔夫和小船所在的海面顿时倾斜了，似要朝着那漩涡的底部倒下去。渔夫急急划船，与漩涡的引力僵持不下，直到漩涡自行消失，渔夫的船才摆脱了漩涡的吸引。他扔掉桨，向后倒在了船板上。他在与漩涡的搏斗中累得虚脱，如果漩涡持续的时间再长一些，恐怕就被吸到海底去了。
渔夫醒来时，海面早已恢复平静。他不知身在何处，漩涡的余蓄把他带到了陌生的海域。不久之后他才知道，那天遇见的海岛便是传说中的千里蟹—蟹壳露出海面的部分，被他当做海岛了。看不见的海平面之下，却有一个狂暴的活体巨蟹在休眠中，它的穹顶似海岛。
那一刻，渔夫离死神仅一步之遥。
渔夫所遇见的海岛，还只能算是千里蟹之中的幼崽，尚未长成，便有这样的身躯，实在令人心惊。成年后的千里蟹通常在辽阔的北海附近活动。它身长近三千里，凡人难以尽览其全貌，只能把一鳞半爪误认为海中岩礁。
千里蟹中的较小者身长也有两千里。它们立起的柱状双眼可直上云间，在云中远眺，由北海可一直望见南海。有渔夫在海外捕鱼，正好遇到站在海中的双柱，海水拍打在双柱上，白沫翻滚，船的上空下了一阵急雨。他们抹掉脸上的积水，抬头朝天上仰望，那双柱的顶端消失在层层叠叠的白云之内，望不见尽头。渔夫们以为是见到了传说中的擎天之柱，在船上一番叩拜，并上了香火供奉，随后推选一个粗通文墨的渔夫在双柱上题字留念。这一奇遇在他们以后的生命里时时焕发着光彩，足以帮他们度过渔村平淡无奇的岁月，而擎天柱的传说到处都有人提起。
千里蟹的双螯从不轻易使用。若它出手，可在瞬间将海边的一座山齐根削平，断茬处平滑如镜面，有人在这镜面上照出了自己的前世之身—或为牛马，或为爬虫，或为草木。不少人见到自己的前世羞愧难当，蹈海而死。也常有渔夫误把千里蟹露出海面的背甲当做海岛，并在岛上抛锚系缆绳，一次次海难便由此而生。
曾经有这样一只千里蟹，它在海上漂浮了太久，蟹壳上积了泥沙，长出了一大片桃林，暮春时节红云笼罩，更显得妖娆诡秘。海上有经验的老渔夫认出了这只蟹，警告人们不要去碰，一时间人人自危。大蟹来到了出港的门户，渔船泊在港中，无人敢下海，只怕冲撞了大蟹，带来灭顶之灾。
终于有一天，在渔村饥饿难耐之际，这只蟹开始移动，渔村里一片欢呼。蟹行带起的大风刮落了桃花瓣，在海上留下了一条由花瓣组成的尾迹。海面上只见树影疾速前行，却不见树丛两端的尽头。
如此大规模的树影队列，足足走了半年有余，才在人们的视线中消失。或许，消失的只是那些树—在广袤无垠的蟹壳上，只有蟹壳的一小部分生了树，其他大部分未积泥沙，也不曾有树木标记，因而不为人们所知。
那只蟹还未远去，远去的只是长了树的部位而已。世人只看到水面之上的情况，谁料想，那只巨蟹此刻还在水下潜行，它仍在我们身边。漫长而又无奈的迁徙之路，是否连它自己也会感到疲倦，起点和终点，各种闪转腾挪的轻捷，都被它的硕大身躯给遮蔽了。
对它庞大的身躯而言，这只是一瞬，它只是按照自己的速度前行。对岸边的芸芸众生而言，却不知它何年何月才能真正离开。巨蟹丝毫不理会这些，这是它的最为寻常的生活：它置身于动与不动、变与不变之间，正如我们每天都在老去的肉身。