连接村子与海滩的是一条白砂土路。这条路倒也宽阔，出了村子往西，就看见它消失在一片槐树林里，再从树林的顶端冒出来，然后直插入大海。土路在中间微微隆起，我们难以一眼望到路的尽头。在夜里，这条路显得格外奇特，尤其是在有月亮的晚上，背对着月亮走，这路就像是用白纸剪成的，反射着惨白的月光，白得让人害怕；而迎着月亮走时，路面上无数的小块砂石投出一道道弯曲的暗影，盖住了路面，使刚才明亮的路顿时黑下来，但转回头望去，身后那一段路依然是明亮的大道。更稀奇的是，在靠近海岸的那一段，有个斜坡，走到这里总会冷不丁被人摘掉帽子，吓得很多人都没命地跑。第二天白天再去看时，丢失的帽子却挂在路边斜生出的槐树枝上。
尽管老人们再三叮嘱，区区一条小路还是吓不住年轻人的。那年冬天，我一个人在海边转悠，碰到了一个老渔民，他直愣愣看着我。他叫出了我父亲的名字，我也认出了他，他是父亲的一个老朋友。他说起和父亲半生的交情时，胡子直颤，我也唏嘘半天。在他望滩的小屋里，我们有了一次终生难忘的彻夜长谈。
这么黑的天不该到这条路上来。老人说。
早年间，海边小屋的窗户纸上常被人掷砂子。天一黑下来，屋里静得出奇，常人往往难以坐住，将近二十年的望海生活，老人已经习惯了。那天，窗户纸上冷不丁啪的一响，出门看什么都没有。海水已经退潮，海滩上留下一片片积水，在月亮的照耀下散发着冷硬的光。窗户纸上沾了一小团潮湿的砂子，抬手轻弹窗纸，砂子粘得很紧，并没有完全掉下来。回头望海滩，海滩上由积水构成的明亮的光斑忽明忽暗地眨着眼睛。
回到屋里，他立刻听到了同样的响声。这次他没有急着出门去看，而是在窗纸上戳了个窟窿，一柱月光立刻伸进来，在窗台印下了椭圆的光斑。白花花的月光清澈见底，让他悬着的心稍稍放松了些。
在窗纸的窟窿里，他看到了一生都难以忘记的场面：积水的洼地里赫然跳出一只二尺多长的梭鱼。它到了岸上，头和尾交替触地，做了几个翻滚，铁锨似的尾巴张开，戳进地里，顺势一挑，老人还没等看清，大团沙土就挂着风声直奔窗户。砂土没有四下散开，而是越聚越紧，起初是乱蓬蓬的，后来接近了球形，翻滚着朝窗户撞过来。在那一刻，老人忽然注意到土团底部有突起的一块，随着急速翻滚，这个尖角忽上忽下，不住地跳跃。又是啪的一响，土团在窗纸上爆裂开，顺着窟窿溅进来一些。老人迷了眼，他的左眼就看不见了。
当天夜里，他的眼睛疼得厉害，翻身起来，抄了根竹竿拄着地，准备摸黑回村里找大夫看眼睛。
走到村口的石桥，远远望见桥中央立着一个人挡住了去路。那人背对着他，穿一身青衣，光头，没戴帽子，脑袋两侧齐刷刷的，没有耳朵，老人脑袋嗡的一声。那人脑袋左侧冲着月亮，耳根处如镜子一样平坦，映出了月亮的形状。老人看着不觉手痒，掂量着朝他左边用竹竿抽他一家伙。谁知，对面的青衣人立刻探出左手，掌心朝外，护住头部，似要抓住即将抽向他的竹竿。老人大惊，又准备打他右边，谁知青衣人立刻伸出了右手，护在右侧。竹竿没出手，就都被防住了。原来桥上的青衣人能够窥知人们的想法，还有什么比这更可怕的呢？
老人掀开炉盖，扔进几块煤，火炉里传来沉闷的爆裂声。
“那你后来怎么做的？”我问道。
“我想都没想，拦腰给他一竿子，把他抽到沟里了。”老人说。
连想都不想，这要比能窥知别人的想法更加高明。我怀着崇敬的心情离开了老人的小屋。
几年后，老人得了中风，躺在床上不能言语。他病发前一家人正在吃晚饭，桌上摆了刚出锅的梭鱼，鱼身铺满了各种作料，鱼头一侧十分平坦，齐刷刷的，映出了屋顶上电灯钨丝的折线形状。老人大叫一声，就此一病不起。
后来，村里有人偷偷告诉我说，那个老头纯属扯谎。当时老头在石桥上碰见的是成了精的梭鱼，当时就被吓傻了，脑子也木了，就想都没想，胡乱抽了一竿子，结果碰巧奏效，要不然他是没法通过石桥的。