鲸鱼嘴，即巨鲸之嘴。在东海，巨鲸大者不下几万里。它大得已经没有形体，而它的嘴足以吞没海上的一切—山石、岛礁、舟楫，以及误入歧途的行人。鲸鱼嘴能飞离鲸体，独自跑出来行凶，而且还现出多种幻形，诱骗世人走到其中，真是海边的一大怪事。
鲸鱼嘴的出现极其隐蔽，往往与山川形貌混同为一体。当小船驶进两块貌不惊人的礁石之间，就可能误入鲸鱼嘴。那两座并置的礁石，便是鲸鱼嘴的上下颚，这一船人不知不觉中就走进了未知世界，从此一去不回。他们并没有死去，只是进入了另一个天地，与当世隔绝不通，世上再也没有了他们的踪影。对他们的家人来说，这和死亡是没有多大分别的，于是，寡妻改嫁，子女改姓。他们的不慎失足，便是失去了整个世界，怎能不令人感慨唏嘘。
鲸鱼嘴里别有洞天。初入时不见光亮，摸黑前行几十里，才见光亮自上而下倾泻满地。远远望去，在黑暗中赫然立着一个白亮的圆锥形光柱，原来是顶部开了豁口。顺着那豁口爬出去，便是另一番世界，其中自有天地。先前几十里的黑暗，是内外两个世界的过渡地带。不过这新的世界正好与人世间的一切左右相反，而这一区别似乎又显得微不足道。鲸鱼嘴里的人，偶然间发现平时惯用右手的自己变成了左撇子，而同行者中的左撇子却用开了右手。剧烈搏动的心脏，也出现在右胸之内，同行者无一例外。这时他们才知道鲸鱼嘴的秘密—鲸鱼嘴就和镜子一样，一旦进入，便与原先的世界左右相反，但那层镜面，却难轻易穿越，好在只是左右相反而已。不久之后，他们就习惯了这一切，开始了新的生活。
这是海上巨鲸带来的时空畸变。它的大嘴接通天地，却大而无形，到了难以辨别的地步，凡千年以上的巨鲸皆有这般变化。它张着大嘴，丝毫无视山河岁月，于暗中把时空偷换。鲸鱼嘴成为遁世者的一线之机，有那么多遁世者毕生在寻找鲸鱼嘴，却偏偏找不到，而那些不想寻找鲸鱼嘴、只要现世平淡生活的人们，却每每被卷到鲸鱼嘴里的未知世界。人生总是充满这样的悖谬与无奈，尤其在海上，卑微的命运更是变幻无常，令人难以预料。
我的祖先们就消失在鲸鱼嘴里。自从他们走失以后，世上再也没有他们的消息，鲸鱼嘴恍如隔世。即便在梦中也寻不到他们的踪迹，他们的亲人从此绝望。有目击者讲述了他所见的情景，这一情景被代代相传下来。
那一年，归航的船只进港，一行人舍舟登岸，从海滩上走来。有人眼睁睁看着他们走进了巨大的虚空，从海滩上消失了。目击者跑回来说，他看到船老大走在一行人的最前面。走着走着，船老大的身子似乎被纵向切掉了一边，半边身子瞬间不见了。紧接着，另外半边身子也不见了。跟在他身后的人也鱼贯进入了巨大的虚空，仿佛有一道无形之门，把他们吸进了无尽的虚空。从那以后，他们再也没有出现。家里的女人苦守后半生，直到死去也不见自己的男人归来。
男人们走进了鲸鱼嘴，在其中了却残生，没有人知道他们在鲸鱼嘴中的另一个世界的生活是什么样子，或许他们近在咫尺，就在海滩上的某一处，或者就在渔村旁边的空地上。但时空的错乱使他们永远不能相见，最近的距离亦是最远，还有哪样的分别比这更为沉痛，于是都恨起鲸鱼嘴来了。鲸鱼嘴却甘心忍受着滚滚咒骂，在海上藏匿，从不现身。或许是被骂急了，被吞噬的人越来越多，大半个渔村的人丁都被吞走。到后来，人们不敢出门，在院里走动也会凭空消失。而那些遁世的隐士和重案在身的逃犯们听说了这里的事情，纷纷跑到渔村来碰运气，他们更希望进入鲸鱼嘴中的隐秘世界，在不为世人所知的天地里生活。
远道而来的隐士和逃犯们借宿在渔村里，住不下的，就在渔村外支起了帐篷。这些人当中，有的拖着雪白的长髯，也有人衣服破烂露出了身子，或者长着长颈鹿似的瘦长脖颈，各色样貌古怪的人物出没在渔村的街头巷陌，真是渔村难得一见的热闹，惹得渔村的村民趴在墙头往外观看，土墙上冒出一丛密集的头颅。好在那些外来人并不介意，仍然啸傲自居，一如常时。这些人在渔村等了一年多，却和初来时一样，一个人也没少。鲸鱼嘴偏偏只向那些无辜的人打开，从无差错，让他们因无聊而痛不欲生，而真正想进入鲸鱼嘴的遁世隐士们，却仍被拒绝在门外。世道乖谬，由此可见一斑。
在海边，鲸鱼嘴经常出没之地有以下几处：雨后初霁的长虹底部，微微倾斜的沙滩腹地，两礁或两山之间的狭长走廊、沙漏状的谷底，以及废弃的渔船横梁等。途经这些位置时都需要谨慎，尽量绕走，因为这都有可能是鲸鱼嘴在尘世间的化身。那些遁世者们在这些地带往返了无数遍，都没有找到鲸鱼嘴的入口。可见，鲸鱼嘴从不遂人所愿。
直到许多年以后，你还清楚记得，那些远道而来的隐士和逃犯终日徘徊在海边的沙丘，衣衫碎成了长条，在海风中狂舞，鲸鱼嘴并没有把他们的忧愁带走。