懒妇鱼生得鱼头人身，由头至颈下是青黑的鱼头，手指和脚趾间都带着蹼，身子则是赤裸的女体，皮上有密密匝匝的三角形鳞片，普通的刀剑根本无法刺入。
懒妇鱼爱在海岸闲逛，逛累了就在海滩上沉睡，轻易不会被唤醒，除非睡到自然醒，所以它们常被渔人逮到。懒妇鱼身上的油脂极厚，用来抵御深海的严寒。它的油脂可以炼制成油膏，作为灯油使用。
那些年，懒妇鱼极为常见。一只懒妇鱼炼制的油膏可近百斤，懒妇鱼易得，提炼也简单，造价远低于一般灯油，市面上出售的灯油中常混杂着懒妇鱼的油膏。这是奸商的得意之作，却带来了难以估量的灾难，小商贩又怎会预见这些。他们径自在灯油中掺进懒妇鱼的油膏，绵绵不尽的长丝吊在瓶口上方，很难看出那根油丝正在疾速流淌。后来，灯油干脆全都换成了懒妇鱼的油膏，原先炼制灯油的作坊，也纷纷改炼制懒妇鱼油。每天晚上，从海边归来的渔夫，乘着夜色，扛着懒妇鱼臃肿的身子走进那些灯火昏暗的炼油作坊。吱吱的油沸声不断，锅里冒出了拖着长尾的黑色烟灰，落到衣服上便难以洗掉。带着油腻的焦臭从作坊里传出来，人人掩鼻而过。
懒妇鱼是世间的懒妇死后所化，故有此名。那些年，懒妇是那么多，懒妇鱼的数量也跟着节节攀升。懒妇鱼的油膏作为灯烛之油，也不可避免地带有了懒妇的性格特征—懒得出奇。这样的灯照到书生苦读之舍则暗淡无光。赶考的书生买到这种油膏总是连呼上当，只得移桌到庭院中借着月光挨过一夜，第二天再去换灯油。连换几遍，也多是懒妇鱼的油膏。那一年，许多赶考的书生因此而误了学业，最终名落孙山。那些平日不用功的书生，也把落榜的原因推给了灯油。
几年后，就有巨商大贾造出了赶考专用灯油，以弥补懒妇鱼之祸，但极少有人相信。懒妇鱼的油膏已经无孔不入，商贾的话岂能轻信？这给赶考的举子们带来了极大的困惑，囊萤映雪等古法也一一启用，但终归不如灯火明亮。长时间在昏暗之处看书，不少人害了眼病，白日里视物模模糊糊，迎面看不清来人的面目，都是灯油所害。举子们茫然不知所措，暗恨奸商误事，而奸商遍地都是。想要温书的举子们，不知到哪里去买灯油。
与书房照明相似，拿懒妇鱼的油膏来照纺车，灯芯便会奄奄一息，连夜开机织布的主妇投梭时大骂奸商的灯油，于是织机在长夜里也默不做声了。每当此时，灯碗里的油膏吃吃地笑，笑声在油膏蠢笨的身子上激起一阵痉挛，正如雨前闷热空气中翕动着大腹的蟾蜍，为没有灯光的夜晚平添了几分黏稠。
赶考的书生、织布的主妇，以及一切在夜里辛勤为功名和生计而操劳的人们，都在此时此刻感到漫无边际的绝望。直到有一天，半岛上所有的灯油都成了懒妇鱼的油膏。那时节，书生罢读，主妇辍织，诸般苦辛之事皆废，只剩下彻夜的玩乐，白天则寂静无人，那是长夜之后的酣睡。此时的半岛已成花花世界，人人耽于玩乐，而这一切皆和懒妇鱼的特殊禀性有关。懒妇死后化鱼，她的懒惰仍在世间传递。
懒妇鱼的油膏并非全然无用。如果照在赌桌，则会光焰大炽，满屋亮如白昼。燃着的灯油不住发出爆响，与一众赌徒的大呼小叫相互应和，节奏分毫不差，分明是懒妇前世的记忆在灯油中复苏。懒妇生前的所作所为便不难想见。
懒妇鱼的油膏若照耀在歌舞场，其表现与在赌场的情形大致相似，只是不如在赌场时的响动之巨。火焰随着歌舞的节奏升降，击鼓与司琴的乐师们抬头望见名堂上高悬的灯光，总会发出会心的微笑，不禁暗自引此灯光为知己。于是，他们手中不停，鼓乐之声把灯火抬高。直至东方发白，鼓乐才散尽。与此同时，灯油也都化作灰烬—它与欢愉同生共死，直到最后一刻。这是所有嬉游者的最终结局。
却说这一年，海边有位书生不慎买到了懒妇鱼的灯油。他是半岛上仅存的一个读书人，也因此而成为远近闻名的头号怪物，成了乡邻们嘲笑的对象，而书生却并不介意。在书斋的夜晚，他眼见灯芯上的火苗急剧萎缩为一个橘黄的光斑，满屋的黑暗立刻围拢上来。一时间，他的线装书、羊毫笔、碧云笺、青岫砚等一一从桌面上消失了，只留下空荡荡的桌面。他刚写完的三篇文章也在长夜中遁迹无形，最后连桌面都消失了，整张桌子只剩下四条桌腿立在地上，宛如古城废墟中遗留下来的廊柱。书生在此止步，仰面观望那些孤单的幻影。空中忽然鼓乐齐鸣，俨然是歌舞场。不知过了多久，书生从幻境中走出来。他推开那些桌腿，在黑暗中站起身，对着窗口中黑沉沉的一方南天，仰头叹道：
“没想到，你又回来了。”
话音刚落，碗中的灯油便爆炸了，仿佛被书生的话激怒。紧接着，就有火光倾泻到地面，地面铺满了金光，书生的鞋子也未能幸免。好在他反应奇快，没等火势逼上双踝，就急忙纵身跳出了窗户。就在他落地的一刹那，身后的房屋已成一片火海。书生就地翻滚，从地上爬起来，脸上带着几条血线，带火的鞋子甩出了身外。火光把他的身影拉得很长。他回头朝着跳动的火焰深处看了一眼，然后转身离去了。在他背后，房子的大梁倒地，惹得地面一阵抖颤，冲天的大火瞬时蔓延开来，带走了整个村庄。