八月二十一日
我亲爱的朋友，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜女士：
我感到我有罪，我感到在您面前我有罪，可是依我看来，这无济于事，亲人儿，您不说，我也都感觉到了。我在堕落前已经感觉到了，但是我心灰意懒，明知故犯了。我的亲人儿，我不凶恶，也不残忍；如果要伤害您，我亲爱的，那就非要像吃人的老虎那样凶残才下得了手，可是我偏偏生就一副绵羊心肠，您完全明白，我一点没有伤害别人的念头。所以，我的小天使，我的行为不一定有罪，因为无论在我的感情上，或者在我的思想上，我没有想犯罪。我甚至不知道什么是罪恶。这种事情我弄不清，亲人儿！您送给我三十银戈比，后来又送来二十戈比，瞧着您这个孤儿的这点钱，我心如刀割。您的手烫坏了，马上就要挨饿，可是您写信要我买烟草。唉，在这种情况下，叫我怎么办？难道我就昧着良心，像个强盗似的抢劫您这个孤儿吗？就在这个时候我心灰意懒了，亲人儿，就是说我不由自主地开始觉得自己一点不中用，我这个人比我的靴底好不了多少，我不应该自以为了不起，相反，我觉得自己很不体面，甚至有点鄙俗。唉，我失去了自尊心，否定了自己的好品质和自己的人格，于是一切都完了，我堕落了！这一定是命中注定的，我可没有罪。我起初走出门去，不过是想透透新鲜空气而已。谁料到事情一件件接踵而来。大自然是那么阴沉，天气寒冷，外加下着雨，就在这当口碰巧遇到了叶麦利亚。瓦兰卡，他靠当东西过日子，所有的东西都当光了，我遇见他的时候，他已经两天两夜没有吃一点东西了，所以他又想拿东西去当，可惜这些东西不能当，这些东西从来不能作抵押。哎，瓦兰卡，我管不住自己了，与其说我自己想这样干，不如说是出于对别人的同情。于是就作下了孽，亲人儿！我和他一齐痛哭！我们想起您。他很善良，他是个非常善良的人，也是个富于感情的人。我是有体会的，亲人儿；我的遭遇跟他的一模一样，所以我是深有体会的。我知道我应该多么感谢您，我亲爱的！自从认识您以后，首先，我开始更清楚地了解自己，开始爱您；在认识您之前，我的小天使，我是一个孤苦伶仃的人，好像昏睡着，没有活在世界上。那些坏蛋说，连我的外形也是不体面的。他们讨厌我，我也讨厌起自己来。他们说我笨，我也真的以为自己笨。可是当您出现在我面前的时候，您照亮了我整个黑暗的生活，我的心和灵魂都给照亮了；我得到了精神上的宁静，知道自己并不低人一等；就算我外表上没有出众的地方，没有风度，没有气派，然而我毕竟是一个人，拿我的心灵和思想来说，我是一个人。可是现在我感到，我受尽命运的播弄，不得不否定自己的好品质，我屡遭不幸的打击，终于心灰意懒。您现在了解了一切，亲人儿，所以我含着泪恳求您别再追问这些事情，因为我的心碎了，我太痛苦、太难受了。
我向您表示我的敬意，亲人儿，我永远是您的忠贞不渝的朋友。
马卡尔·杰武什金
九月三日
我上封信没有写完，马卡尔·阿列克谢耶维奇，因为我写不下去了。往往有这样的时刻，我喜欢独自一个人，独自个儿悲伤，独自个儿发愁，没有人来分担我的苦恼，而这样的时刻变得愈来愈多了。在我的回忆中有某种我难以解释的东西，无形中那么强烈地吸引我，使我一连几个钟头对我周围的一切无动于衷，忘记了现实中的一切。我的现实生活中的种种感受，不论是愉快的，或者是沉痛的、悲伤的，无不使我联想起我过去的生活，特别是我的童年时代、我的金黄色的童年时代中类似的事情！但是，每次回忆以后我总觉得心头很沉重。我不知怎的很虚弱，我的幻想不断地消磨着我的精力，没有这些折腾，我的身体也已经愈来愈坏了。
但是今天早晨天气晴朗，阳光明媚，空气清新，这儿秋天很少有这样的好天气。我只觉得精神焕发。我兴高采烈地迎接这一天的开始。啊，秋天已经来到了！在乡下，我多么喜欢秋天呀！那个时候我还是个孩子，但是已经有很多感受了。我喜欢秋天的早晨，却更喜欢秋天的夜晚。我记得，离我们家很近的山脚下有一个湖。我现在还记忆犹新呢，湖面宽阔，湖水是那么清澈、晶莹，像水晶玻璃一样！有时候，假如没有风，湖水就很宁静。岸边树木上的叶子一动也不动，水面平静得像一面镜子。空气多么清新！多么凉爽！露水落在草上，岸边茅屋里灯火初上，牲口正赶着回去——就在这时候，我悄悄地溜出家门，去看我的湖，往往看得出了神。渔夫在水边燃起一捆干树枝，火光远远地映在水面上。天空是那么清冷，蔚蓝。地平线上散射出一条条火红的光带，这些光带又逐渐暗淡下去。月亮升起来了。空气是那么清爽，无论是一只受惊的鸟儿起飞，芦苇在微风中摆动，或者是鱼儿在水中拍溅——都可以听见。湛蓝的水面上弥漫着白茫茫的稀薄的水汽。远处，天色在黑下来，一切沉没在迷雾之中。近处，小船、湖岸、小岛——样样东西显出清晰的轮廓，就像雕刻出来似的。一只被遗忘在岸边的木桶，在水中徐徐地漂动着。叶子发黄的柳枝垂到芦苇丛里。一只晚归的海鸥振翅飞翔，一会儿钻进冰凉的水中，一会儿蹿出水面，消失在迷雾之中。我看出了神，听出了神，——我觉得真奇妙呀！而我那时候还是个小孩子！……
我真爱秋天，特别是深秋季节。这时候庄稼收割完了，田里的活儿结束了，农民们晚间聚在茅屋里闲坐，大家等待冬天的来临。这时候一切变得阴森森的，天空中乌云密布，光秃的树林边黄叶满地，树林子渐渐变得发蓝，发黑，——特别是晚上，树木透过湿雾显现出来，就像一个个巨人，就像奇形怪状的可怕的幽灵。有时候，我在外面玩得太晚，伙伴们又走散了，只得一个人赶路，——那才可怕呢！我像片叶子似的瑟瑟发抖，眼看有个可怕的怪物就要从树窟窿里探出头来。这时候狂风刮过树林子，呼啸着，怒吼着，哀号着，刮下一簇簇树叶子在空中旋转飞舞。紧接着，一大群鸟怪声尖叫，浩浩荡荡地飞过去，遮住了一大片天空，天色也因此昏暗下来。我害怕起来，这时候又似乎听见一个人的声音，似乎有个人在我耳边低语：“快跑，快跑，小孩子，别误事。这儿马上有危险，快跑，小孩子！”一阵恐惧掠过我的心头，我拼命奔跑，跑得上气不接下气。我气喘吁吁地跑到家里。家里又热闹又快活。我们孩子都有分派的活儿：剥豌豆，或者剥罂粟。潮湿的木柴在炉灶里噼噼啪啪地响。妈妈高兴地瞧着我们干得欢。老保姆乌里扬娜讲一些老掌故，或者讲那些巫师和死人的可怕的故事。我们孩子们紧紧地偎在一起，嘴角上都挂着笑。突然我们一下子不作声了……听！有声音！好像有人在敲门！不，没有人敲门；这是老弗罗洛夫娜家里的纺车发出的声响。可笑的事情真多哪！后来，害怕得睡不着觉，老是做噩梦。半夜里醒来，一动也不敢动，躲在被窝里一直哆嗦到天明。早上起来，精神饱满，像一朵盛开的鲜花。朝窗外望去：整个田野上了冻，光秃的树枝上沾着秋天的薄霜，湖面上结起像叶子那样薄的冰层，从那儿升起白茫茫的水汽，鸟儿快活地叫着。明媚的阳光普照着万物，融化了玻璃似的薄冰。多么美妙，多么欢畅！炉灶里生起火，又噼噼啪啪地响起来。我们围着茶炊坐下来。我家的那条黑狗波尔干受了一夜冻，这时候从窗外朝我们看，亲热地摇着尾巴。一个庄稼汉骑着一匹壮马，经过我们的窗口，到树林里去砍柴。大家都很满足，大家都很快活！……啊，我的童年真是个黄金时代！……
现在，我一个劲儿地回忆着，不禁像个孩子那样大哭起来。我什么事都记得清清楚楚，一切往事那么鲜明地呈现在我的眼前。可是现在的一切却是那么暗淡，那么阴沉！……这会有什么结局，这一切会有什么结局呢？您可知道，我有一种预感，总觉得我今年秋天就要死了。我对此确信无疑。我病得很厉害。我常常想到我就要死了，可是我又不愿意这样死去——埋葬在这儿的泥土里。也许我又要病倒在床上，像春天那回一样，其实我还没有真正复原呢。现在我也觉得很不好受。费奥多拉今天出门去了，要去一整天，我一个人待在家里。从某个时候起，我怕孤单单的一个人。我总觉得另外有个什么人在我房间里，这个人还跟我说着话。尤其是当我陷于沉思而突然从沉思中清醒过来的时候，我觉得非常害怕。就是因为这，我才给您写这样的长信。我写信的时候，就没有这种害怕的感觉。再见，我要结束这封信了，因为我没有纸，也没有时间了。我原来准备买衣服和帽子的钱，现在只剩下一个银卢布了。您给了女房东两个银卢布，这很好，现在她可以安静一阵子了。
您得把您的衣服弄整齐点。再见啦。我累得要命。我不明白我怎么会这样虚弱；做一点点事情，就觉得累坏了。要是真有了工作，那我怎么顶得住？这事情也叫我烦恼得很。
瓦·杜
九月五日
我亲爱的瓦兰卡：
我的小天使，我今天的感触特别多。首先，我的头疼了一整天。为了透透新鲜空气，我上丰坦卡河边去溜达溜达。傍晚是那么昏暗，那么潮湿。六点不到，天色已经黑下来。瞧，现在就是这个样子！天没有下雨，可是有雾，跟下雨差不离。一团团乌云在天空中移动。沿岸的街上人来人往，熙熙攘攘，可是人们仿佛故意似的都带着可怕、沮丧的脸色。有喝得醉醺醺的庄稼汉；有长着狮子鼻的芬兰老婆子，穿着靴子，不戴头巾；有搬运工人；有马车夫；有像我一样有事在奔走的人；有顽皮的孩子；有一个钳工学徒，穿一件条纹长袍，形容憔悴，满脸煤烟油垢，手里拿着一把锁；有一个退伍的士兵，有两米多高，——就是这号人。这时候看来也不会有其他的人。丰坦卡是通航的运河！货船多得数不清，真不明白这条河怎么容纳得下。在桥上，一些婆娘坐在那儿卖受潮的蜜糖饼干和烂苹果，那些婆娘也是那么肮脏，身上发出一股潮气。在丰坦卡河边溜达真没味儿！脚下是潮湿的花岗石，两边是被煤烟熏黑的高楼。脚底下是雾，头顶上也是雾。今天的黄昏是那么愁闷，那么昏暗。