长到27岁，杜晓晗一直没遇到能和自己携手步入婚姻殿堂的男子，恋爱谈过两次，第一次是大学四年级，跟一个哲学系的研究生。第二次是上工艺美术学院之前，和一个年长自己八九岁的男人。杜晓晗和第一个男友，是在大学里一次舞会上相识的。那个舞会上，杜晓晗穿了一件掺银丝的深紫色高领毛衣和一袭黑色摆裙，大波浪鬈发，带铜饰的黑色宽皮带搭在腰间，在舞场上显得靓丽夺目，艳压群芳。男生们争相邀她跳舞。无一曲空闲。杜晓晗与人跳着，注意到舞场边上的一个男生，他一直默默坐在边上，双手交叠支在颌下，眼睛盯着舞池，虽是盯着，却仿佛看而未看，眼神默然而忧郁。舞会进行一半，他都未曾起身，没邀请任何一个女孩跳舞。杜晓晗不知怎的，预感到这男生定会来邀请自己，为她伸出他没伸出过的手。
这预感果然下一支舞曲奏响之前，应验为现实，那沉默的男生站起身，穿过众人向她走来。他不但长相英俊，而且身材高大。她侧身而站，他的手迅速赶在其他的手之前，伸到她眼下。杜晓晗听到一个有些迟疑黏滞的声音说：“你好，请你跳个舞。”这个人叫王进。王进是哲学系研究生。他念着哲学，喜好的却不是哲学，而是围棋。他的性格也并非忧郁，而是比较内向。王进不喜哲学却又从哲学系的本科直读上研究生，只缘于本科毕业没个好去处，干脆直往上读去。他说话不多，说起话来也不太流畅，似乎对任何事情都有一种把握不准的迟疑，自然，他也没有某些文科生身上似为风流倜傥、实则虚荣自大的毛病，这倒是杜晓晗喜欢的。他们的交往前顺后不顺。不顺在于，当王进自然而然地想把他们的接触推进一步，由搂腰挽臂进入到亲吻和肌肤相亲，问题就来了。
第一次亲吻时，杜晓晗双唇紧闭，浑身紧绷得像刷了胶水。即便紧闭了唇齿的大门，她仍然感到紧张，烦乱得不可名状，还伴随着恶心与震惊，对方滑腻腻的舌头让她发抖，它是那样陌生而可怕，尤其是，有着一股不知羞耻的劲头，似在进攻又似在吮吸，这感觉太要命了。杜晓晗惊讶莫名的是，一个看上去那么不具备攻击性的男人，竟然有这么一条活跃而滑腻的舌头，她拼尽了全力也难以再坚持下去，在昏厥或是崩溃将她彻底压倒之前，她手上使了力，将他推开了。她推开王进，王进也不气恼，更不再接再厉地扑上来进取，反是一副悔恨自己冒进的样子，心上惴惴不安，脸上露出傻笑。杜晓晗装作抬手整理乱发，偷偷抹去他留在她唇边的一缕口水，心慌意乱地说：“对不起，我不习惯。”两人面面相觑，都有些手足无措。但只要身体分开，保持距离，杜晓晗就能恢复自如。
她左思右想不明白，自己何以对接吻有这种反应，看看身边那些有了男友的女生，哪个跟男友在一起不是得心应手水到渠成？她也在夜色下见过那跟男友相拥相依，忘情接吻的恋人，都那么浪漫甜蜜，浑然忘我，她为何就不行呢。她的障碍不只是接吻上，和王进相拥抱，身体大面积接触，她也有巨大的心理不适，好像是做贼心虚，是违章作案。是不是上初中时候的那件事情，——和李吉安在他家嬉笑打闹被逮住，受过审讯惩戒，那个艰难的长夜在她心里落下了病根？也不至于呀，事情过去多久了啊。后来，拥抱的障碍她几乎越过了，总也越不过的，是接吻。她怎么就有那么重的恶心和震惊之感呢？她不是喜欢这个英俊的男生的么。说到李吉安，当年那件事之后，他们渐渐成了关系最普通的同学。要说她的中学时代由此成了一个严酷的心理战场，一派冰封万里的清冷岁月，也言重了。
她记得她和李吉安“事发”的第二天，李吉安在课间问过她“昨晚有没有挨骂？”她举重若轻地敷衍过去。再下一天，他们却约定好了似的开始回避对方，相互不说话，都只和别的男生女生说笑。杜晓晗心里忐忑又沉重，她为何不由自主老去关注李吉安在和谁说笑，老去想他怎么不理自己了？这个男生真的在自己内心落下了痕迹？自己喜欢他？超出了同学关系的喜欢？她害怕了。如果真是那样，母亲的审讯就是有道理的了。她觉得心里塞着一团理不清的乱麻。过了两天，李吉安突然走到她面前，问她：“不理我了，为什么？”他挑明了来问，杜晓晗心跳得快蹦了出来。她紧张，李吉安也紧张，他们的紧张交互感染，杜晓晗声音都在打抖：“没有啊，这不在和你说话吗？”李吉安踌躇着，欲言又止，他的踌躇简直要把杜晓晗弄得喘不过气来。
幸好，有几个女生出现了，她们一边走来，一边叫喊李吉安的名字，杜晓晗如枪口下的动物望见了逃生之路，慌忙说：“她们叫你，我走了。”没用多长时间，他们的关系便有了新的定位：从要好的同学，变成了普通的、互不搭界的同学。像一枚棋子从一个格子跳到另一个格子，跳得波澜不惊，跳得顺理成章，好像他们的关系原本就该在后一个格子里似的。当然了，李吉安作为一个白皙好看的男生，与他要好的女同学很多，失却了杜晓晗，还有其他人；杜晓晗也一样。可不管怎么说，他们轻而易举就把要好的关系丢开，是令她暗暗惊讶的。再过些时日，惊讶也不见了。许多事情，就这般被前无始后无终的时光挟裹而去，好比那句古诗所云：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。即便她本身并非一只轻舟，时光之水照样将她带过了万重山。回到她和王进的事情上。杜晓晗需要时间，王进也善于等待时机。
过了半个月，他俩于夜幕下的校园散步，走到一条林木幽幽的阒寂小径上，王进把杜晓晗拥进怀里，又一次吻她。他的舌头倾巢出动，顶开她的双唇，塞满她的口腔。它进入了，与其说是它进攻得逞，不如说是杜晓晗主动打开门户放它进来的。可敞开了唇齿的门户，她立刻要呕出来，那条黏糊的、火热的吐着信子的蛇，在她口腔里上下搅动，它欢快，自得，心满意足，而她惶恐，翻胃，忍辱负重。她不知它不知疲倦地搅个啥，更不知这事何时是个终结。忍耐中，她试图与他呼应一下，根本做不到，只恨退避无路。她迈不过这个坎儿。一旦王进的嘴唇凑过来，她就浑身僵硬，不是僵尸胜似僵尸。每当这个时候，她便想不起他是一个英俊高大的人，是她喜欢的那种有些沉默腼腆的男子，她感觉到的他，只是一条打战的咝咝作响的舌头。她不想让他失望，不想打击他的欲望，可事实却是反复地拒绝和打击。王进再迟钝，也感受得到杜晓晗身体对他的不接纳。他们交往了三个月，连接吻这么个恋人间传情达意的基本动作，都搞成了一个久攻不下的艰深课题，遑论其他更进一步的行为。
王进倒有耐心，他把这视为杜晓晗羞怯性格、传统美德的体现，也可能是下棋练就了他一副不疾不徐的好脾气，从无冒进之举或失意的焦虑。可杜晓晗私下琢磨，越想越觉得跟王进合不到一起，问题似乎出在他的吻上，似乎又不是。不管是与不是，她决意中止这个关系。这想法一冒出，就成了拍板定案的决心。这一年，她面临本科毕业，王进也面临研究生毕业。王进毕业，有意到沿海一所城市的大学教书，也希望杜晓晗同去。他跟杜晓晗谈了自己的打算，杜晓晗垂首不语。王进声音黏滞地问：“怎么样，能不能考虑跟我一起去那边？”声音黏滞，是王进说话的特点，他说出的每一个字似乎都在嘴里半含着，一半送出，一半则在口腔里被融化了，让人听来不但拖沓，而且有些含混模糊。
自他吻过她之后，杜晓晗有了一个挥之不去令她几近崩溃的感觉：那被融化的字眼是他的口水腐蚀的，是被他嘴里丰沛的液体酸化的。真是令人不堪想象。杜晓晗说：“我不能考虑。”王进并无焦虑之色，以为她是开玩笑，或者以为她另有打算。他的神色表明，不论她打算什么，他都可以为她更改决策，只要两人在一起。杜晓晗硬着心肠说，“我们还是分开吧。我觉得我们俩不合适。”这下王进真是傻眼了，他在傻眼的情形下，半句话都说不出来。杜晓晗一时也说不出什么话。她方才一句话出口，手起刀落斩断了他们的关系还能说什么呢。王进僵着。杜晓晗觉得自己像个刀斧手，这样的局面她承受不住，眼泪都快迸出来了。狠狠心转身飞也似的走了。一封信，了断了她的初恋。第二个人，叫奉江涛。是杜晓晗在广告公司工作期间认识的。奉江涛在动植物研究所工作，北方人，出生在江南水乡，考大学时考到地处西南的成都，大学毕业后就地工作。
他身材粗壮，一张肌肉结实的圆脸，浓眉短脖子，不像个搞研究的，倒像贩夫走卒或卖肉屠夫；不过仔细看，一双眼睛却是温和的，温和中还带点儿抑郁，嘴巴小而紧凑，显出内敛和自制。虽是搞动植物研究的，但胸中学养不限于动物和植物，而是政治经济社会人文皆有涉猎。杜晓晗被他打动，有这个原因，除这个原因外，还有他一头理不顺的乱发，似乎在永恒地诉说心中的苦恼。接触稍深，杜晓晗了解到，他的个人生活真可以用“苦不堪言”来形容，结了个苦多于甜的婚，有一个不识冷热只知管束的老婆，老婆相貌不行，学历不高，身体不好，养就一副提心吊胆的性格，提心吊胆表现在对丈夫的态度上，生怕别人掠走了自己的丈夫，又生怕丈夫身心闲置胡思乱想，所以一是对丈夫看管得铁桶似的，二是一应家务能加给丈夫就加给丈夫。丈夫不听从调遣，她就生；丈夫提出离婚，她就上吊。所谓身怀绝技，无往不利。当时杜晓晗与人合住一套房子。
每次奉江涛过来，遇着杜晓晗的同屋在，他俩就只能端坐说话，只有当那个同屋出门时，他们才能相拥相抱。而每当抱着这个苦恼的人，看着他身心疲惫之态，杜晓晗心里就生出深切的怜惜和爱意。他在她心中引起的情感是那么强烈，因为强烈，她越过了接吻的障碍，并且和奉江涛有了鱼水之欢。要说鱼水之欢有多大的欢乐，她并未体会到，只是以他的欢乐为欢乐，只要他快慰，她就快慰。杜晓晗想另租房子，为的是方便和奉江涛相会。其实奉江涛与她相会的次数极为有限，他无法随心所欲外出，和杜晓晗相会常常是中午。中午也没关系，以杜晓晗的心愿，只要见着他就好。
又是一个两人约会的中午，他们在杜晓晗公司附近一条小巷巷口会合后，走进巷子里他们经常光顾的一家面馆。馆子店面小，摆了三张桌子在店铺门前的街沿上，杜晓晗二人就挑了街沿边的一张桌子边坐下，一边等面，一边聊几句新闻。不一会儿堂倌把面端了上来，杜晓晗拿起筷子拌面，正待跟奉江涛说想另租房子的事，只见他脸色一变，说：“对不起，我要离开一下。”起身便走。杜晓晗没反应过来，冲他背影喊了一声，奉江涛溜得快如脱兔，一转眼不见踪影。杜晓晗正纳闷儿，一个面色微黄身材干瘦的三十多岁女人走了过来，一见此人，杜晓晗马上意识到这是谁，出了什么事，心里反倒平静下来，举筷吃面。那女人一屁股坐到刚才奉江涛坐的位子上，盯着杜晓晗问：“奉江涛呢？”杜晓晗抬眼看了对方一眼，说：“刚才还在这里，可能有什么事儿走了。
”女人冷哼一声问：“你是谁？”杜晓晗微微一笑，语气温和地问：“我可以知道你是谁吗？”对方直杠杠答：“我是奉江涛的老婆。”杜晓晗说：“噢，你好。要不要给你叫碗面？”“不必了。我问你是谁？跟他在这里干吗？他为什么要走，是做贼心虚吧？”杜晓晗说：“我姓杜，和奉老师在这里吃饭。”“我看你们不只是吃饭吧。”