青木老人死了。
青木老人死的时候是秋天。南窗外银杏金黄，北窗外枫叶鲜红。但是现在，春天已经来临，南窗外的樱花北窗外的樱花，都绽放在温暖的春风中……。
其实，如果青木老人不死，我也许不会知道他是一位老人。虽然在两个月的时间里，我曾经生活在离他那样近的地方。
去年九月中旬，我搬到东京郊外这个巨大的公共住宅区，住进十八号楼七层这套一室一厅的公寓，开始了寂寞紧张的博士论文写作。南窗外，天晴的时候，富士山遥远的雪峰隐约可见，北窗外，武藏野铁路线上电车驶过的声音清晰可闻。我知道，在电车匆匆忙忙的来来去去之中，铁路线两边铺天盖地的荒草由绿变黄了。在金黄色的连天衰草中，武藏野线上红色的电车是一个顽强的生命。武藏野线上的电车车身为什么要涂成壮烈的铁锈红？是为了铁路边上夏天碧绿、秋天金黄的衰草吧。
我很少乘坐武藏野线上的电车，我坐在榻榻米上写论文。听着北窗外的电车声，对着南窗外的风景。黄昏的时候，我就去爬楼梯，从一楼，爬到最高层。爬楼梯的时候从八楼那家人的门前经过，看到门边的名牌，我知道那家人姓青木。但没有见过面，也没有听到过那个房间里的声音。虽然直上直下只隔着一层水泥板。
十一月下旬的某天上午，小松老太太来敲门。她问我：“这几天你听到楼上有什么声音没有？”“没有。好像从未听到过什么声音。”“住的是八十五岁的老爷爷。门上的报纸好几天没取了。”“是吗？我还以为住的是公司职员，出差去了，所以报纸就那样插在门上的信箱里。”
小松老太太忧心忡忡地走了。说是要和老人的儿子、女儿联系。
下午来了急救车、医生、警察。黄昏的时候有人抬着一个木盒子上去了。
青木老人已经在三天前死亡。孤独的死。
死亡是如此简单，如此切近。原来在那之前的几天里，我的天花板上面就是老人的遗体……。
我没有见过青木老人，没有听到过他的声音——甚至没有听到过他的脚步声，但是我对他感到抱歉。在这个寂寞的世界上，我也变得冷酷、自私、对他人漠不关心了吗？
也许青木老人会拒绝我的抱歉吧。也许青木老人满足于那种孤独的死亡方式吧。也许在他生命的最后时刻，他曾经留恋地眺望南窗外金黄色的银杏吧。他有儿子，有女儿，但在生命的最后时刻，他选择了孤独。
我梦见了自己的死。在枫叶与银杏凋落的季节，在沙漠一样寂寞的时间里，生命化为白骨，白骨上长出绿色的锈……。
在温暖的阳光中，南窗外的樱花盛开了。但是，一九九七年秋天的枫叶成了青木老人最后的记忆。
有人在搬家。八楼青木老人住过的那套房子里有人入住了。狭窄的走道里，他在搬衣柜。看我走过来，他给我道歉：“对不起。碍了您的路。”
我知道自己离他其实很遥远。
1998年3月29日，写于三乡