章诒和

《往事并不如烟》是章伯钧之女章诒和的回忆文章。作者用绵细、诚挚、隽永和富有沧桑感的笔触，由诸多片断入手，描述了共和国几位知识分子的起落沉浮。该书一经出版。即在学界、报界和读者中引起强烈反响。各媒体纷纷刊出相关介绍和评论。有人认为。《往事并不如烟》是近年最具阅读价值的图书之一。对于逝去的历史，记忆是最好的纪念。为此，我刊现选载该书的《斯人寂寞——聂绀弩晚年片断》一章。以飨读者。章诒和，女，1942年生，安徽桐城（夸枞阳）人。中国艺术研究院戏曲研究所研究员，具博士生导师资格。

父亲在反右运动中，直接连累的京剧名演员有三人。一个是李万春，另两个是叶盛兰、叶盛长弟兄。想到他们，父亲便叹息不已：“唱戏本来就苦，现在就更苦了。”父亲歉疚终身。他死后，这种歉疚感留给了我。李万春和叶盛长赶上给右派改正，还过了几天安生日子。可惜了的是叶盛兰，他是屈死的。叶盛兰(1914—1978)男汉族籍安徽太湖京剧小生演员【背景·“富连成”】提到京剧，就要提到“富连成”；提到叶盛兰，也要提到“富连成”，这是他的背景。他的一生，因它而光耀，也因它而屈辱。

坐牢十年，和女囚们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁，作者说，比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。每个犯人都有经历，而经历就是故事。情罪小说系列《刘氏女》是其中之一则，杀夫、肢解、装坛、入狱、赎罪。三十年后，真的刘氏女也许已经走了，作者把她落在纸上，不写政治，不说制度，沒有直接刻意描写那个年代的丑陋，甚至连愤慨也沒有，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的內心。这是作者第一次正式写出的小说作品。

继《刘氏女》之后，这是章诒和第二部正式出版的“情罪小说”系列作品。许地山说：“爱，就是惩罚。”这几个字，基本上就是《杨氏女》故事的主题。杨芬芳一边与邻家青年何无极热恋，身许；一边“嫁”给了陌生强势军人刘庆生。故事就在苦恋和军婚之间，在性爱与强暴、炽热与冷涩之间的激烈冲突中滚动、展开，终于，酿成一场通奸情杀之生死血案……最可悲可怜的，杨芬芳每次的选择，几乎都是错的，包括甘冒风险接受指导员孙志新野合，包括最后拒绝赵勇海。无奈啊！《杨氏女》以真实情节作基础，表现出世俗的天性。

《邹氏女》是写狱中同性恋的。作者说，女性同性的社交之间，是有情欲表现的。若用彻底的“去性欲化”处理，那就不符合事实了。邹今图成为同性恋者，是先天带来的，还是后天的熏陶？这几乎是无法说清的。留玖是用墨较多的一个。她是个什么样人？是男人的灵魂锁在女人的身体，是男与女的整合体。其实，很多同性恋者并不把性行为看得那么重。她（他）们很注重情感！真的。《邹氏女》之所以设计了让张雨荷举起利刃朝自己的手臂砍去的惊骇之举，也是想告诉人们，同性恋世界有着“以情索命”的惨烈感情。

《往事并不如烟》是章伯钧之女章诒和的回忆文章。作者用绵细、诚挚、隽永和富有沧桑感的笔触，由诸多片断入手，描述了共和国几位知识分子的起落沉浮。该书一经出版。即在学界、报界和读者中引起强烈反响。各媒体纷纷刊出相关介绍和评论。有人认为。《往事并不如烟》是近年最具阅读价值的图书之一。对于逝去的历史，记忆是最好的纪念。为此，我刊现选载该书的《斯人寂寞——聂绀弩晚年片断》一章。以飨读者。章诒和，女，1942年生，安徽桐城（夸枞阳）人。中国艺术研究院戏曲研究所研究员，具博士生导师资格。

父亲在反右运动中，直接连累的京剧名演员有三人。一个是李万春，另两个是叶盛兰、叶盛长弟兄。想到他们，父亲便叹息不已：“唱戏本来就苦，现在就更苦了。”父亲歉疚终身。他死后，这种歉疚感留给了我。李万春和叶盛长赶上给右派改正，还过了几天安生日子。可惜了的是叶盛兰，他是屈死的。叶盛兰(1914—1978)男汉族籍安徽太湖京剧小生演员【背景·“富连成”】提到京剧，就要提到“富连成”；提到叶盛兰，也要提到“富连成”，这是他的背景。他的一生，因它而光耀，也因它而屈辱。

坐牢十年，和女囚们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁，作者说，比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。每个犯人都有经历，而经历就是故事。情罪小说系列《刘氏女》是其中之一则，杀夫、肢解、装坛、入狱、赎罪。三十年后，真的刘氏女也许已经走了，作者把她落在纸上，不写政治，不说制度，沒有直接刻意描写那个年代的丑陋，甚至连愤慨也沒有，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的內心。这是作者第一次正式写出的小说作品。

继《刘氏女》之后，这是章诒和第二部正式出版的“情罪小说”系列作品。许地山说：“爱，就是惩罚。”这几个字，基本上就是《杨氏女》故事的主题。杨芬芳一边与邻家青年何无极热恋，身许；一边“嫁”给了陌生强势军人刘庆生。故事就在苦恋和军婚之间，在性爱与强暴、炽热与冷涩之间的激烈冲突中滚动、展开，终于，酿成一场通奸情杀之生死血案……最可悲可怜的，杨芬芳每次的选择，几乎都是错的，包括甘冒风险接受指导员孙志新野合，包括最后拒绝赵勇海。无奈啊！《杨氏女》以真实情节作基础，表现出世俗的天性。

《邹氏女》是写狱中同性恋的。作者说，女性同性的社交之间，是有情欲表现的。若用彻底的“去性欲化”处理，那就不符合事实了。邹今图成为同性恋者，是先天带来的，还是后天的熏陶？这几乎是无法说清的。留玖是用墨较多的一个。她是个什么样人？是男人的灵魂锁在女人的身体，是男与女的整合体。其实，很多同性恋者并不把性行为看得那么重。她（他）们很注重情感！真的。《邹氏女》之所以设计了让张雨荷举起利刃朝自己的手臂砍去的惊骇之举，也是想告诉人们，同性恋世界有着“以情索命”的惨烈感情。