回到老家时，见到了秀国表弟，他已喝得满面红光。他倒说了句大实话：总理好啊，总理让我们农村大变样了，有好日子过了。人逢盛世精神爽，这次回家看到家乡的道路有了很大变化，从前那个闭塞的小山村，现在都铺上了沥青路，一直铺到村口。
我们从南宁出发，到了县城换了一辆底盘高的车，到镇上时，街上到处是爆竹的红衣。从镇上回到家里，还要走一段路程。家乡是蔗区，红土地，蔗区公路常常坑坑洼洼，以前一碰上下雨天，泥泞不堪。幸好近期天气异常晴朗，乡村道路车行不多，平坦如新。
从村部往老屯走去，穿过一片青纱帐般的甘蔗林，偶尔露出一片空地，是刚刚砍运完的甘蔗地。虽然这段时间旱得久了些，但对我们那片红土影响不大。车拐过弯时，又出现一片绿油油的秧苗，是桑叶。村里现在除了种甘蔗，还大规模种植桑叶，养蚕。我们村属于两县交界处，地多人少，只是土地比较贫瘠，农民大多广种薄收。甘蔗给大家带来不少的经济收入，种桑养蚕比种甘蔗收益更大，农民更是乐此不疲。今天在路上，看到许多农户在给桑树施肥，再过20多天，就可以采叶了，那时蚕宝宝就开始蚕食桑叶，丰收在望。
自从建设社会主义新农村以来，农村面貌发生了很大变化。去年11月我回了一趟老家，我们村还是六合彩盛行，所见所闻都是与六合彩有关。今天回到家，大家的话题有了很大改变。我妈妈、姐姐、姑姑们都在说新农合（新型农村合作医疗）的好处，历数村里某某生病住院了，花了几万块钱，现在又得回多少多少（农民纯朴的语言），参加农村医疗保险，又可以报销多少多少；某某车祸后，住院一个月，现在可以报销医药费，又挽救了他们家，如果是以前，他们家早就支离破碎了，等等。秀国表弟说现在去上街可方便了，路修好了，摩托车速度快了，一下就到了，说得大家都笑哈哈的。还有好几个怀抱孩子的年轻人过来打招呼，我都认不出来是谁家媳妇。一转眼，晚辈都长大成家了。
农村变好了，农民的精神风貌也变好了，家乡人的穿着更是光鲜了许多。今年姐姐家已砍运了100多吨甘蔗，收入3万多元，还有100多吨没有砍完，看来年成不错，一高兴啊就杀了一头猪过年。农民就有这个豪气！
我在村里转了一圈，房子是越起越高，越来越漂亮了，但是村里的卫生状况还是很差，遍地垃圾。在池塘边，我坐了许久，与从城里回去的表妹怀念过去孩童的美好时光。我在《夜行白沙大道》一文中，曾提到过此生见过最有排场的木棉树，一是白沙大道上，二是我家乡的池塘边。当年的池塘，在我们小孩的心目中大得像海一样，绿波荡漾，老牛饮水，鸭子浮动，村妇洗衣，我在浇菜。池塘边，那一路的木棉，那一树的红红绿绿深深地烙印在我的脑海里。
“最喜欢的却是那一路的木棉。人间四月天，一树红红的花朵。我小时候常常用木棉的肉花瓣，掰开两边贴在额头上，当成公鸡的鸡冠，然后喔喔喔喔地叫，所以对木棉有种久远的难以忘怀的记忆。花开过后，又是一树的新绿，蓬蓬勃勃，间或飘浮一些花絮，若隐若现。平生见过最有排场的木棉，一处是家乡的池塘边，木棉树环抱着那张塘，一年又一年，在你不经意的时候，突然花就红了。大人们说又到了清明，而我们却又欢欣鼓舞。”
这就是我对家乡木棉的记忆。只是现在，池塘只剩半亩方塘，几个孩童在那里呆呆地望着，完全没有那种欣喜的冲动。正是冬季，木棉还没有吐蕾，也许是缺水，完全没有生气。令人伤心的还有那两个菜园子，已没有一棵青菜。村里喝的是地下河水，从地下30多米深抽水上来解决人畜饮水，已没有多余的水来浇菜，所以菜园丢荒了。当年一进村就看见两个大大的绿油油的菜园子，别村的姑娘就老想嫁到我们村，今非昔比啊。与小女说到以前的这些，她老是怀疑我在编故事，我却还在等待，等待奇迹出现的那天。
回乡见闻，感慨良多，赋诗一首，权当存念。
向阳花木春来早，
十八姑娘变阿嫂，
怀抱稚儿叫阿婆，
惊觉自己还未老。
隔壁同桌叫阿娇，
当年村花何其俏，
如今三代已同堂，
幸福洋溢满脸笑。
左顾右盼步轻巧，
淡妆浓抹仍妖娆，
要是当年不计划，
今日我也当姥姥。
少小离家像飞鸟，
逢年过节才回到，
三姑四姨成长辈，
长江后浪催人老。
（写于2007年2月20日）