先生的老家在大明山脚下，一个百姓过着普通生活的小山村，婆婆就一直生活在这里。
4月20日晚上，我就在先生老家里度过。说实在，山村的夜晚于我是不陌生的，我就是来自于乡下。但是出来工作以后，就很少在老家过夜，因为工作的县城与老家很近，自己也有车方便，每次回家过年过节再晚也要回自己的小窝，小妞也不习惯住在乡下，说实在我们都有点变“修”了。
熬夜是一件痛苦的事情，就说后半夜那漫长的夜吧。12点过后，天上有布谷鸟飞过，那种鸟叫的声音绝没有散文里描绘的那样动听，“布谷布谷，各个顾各”……鸟儿是在飞翔的时候叫的，可我却一直以为鸟儿是停留在树上或者在地里才叫的。问及才知道布谷鸟是在地里的豆苗长出来后，就开始叫唤，它就这么飞啊叫啊，直到变得瘦瘦的。
山村的夜晚并不宁静。墙脚的蟋蟀是一阵阵不停地叫着，几乎整夜不停，那声音听起来并不优美，刺耳尖刻。村边的水塘传来蛙声一片，叫声此起彼伏，我还在仔细分辨哪种是青蛙叫声，哪种是癞蛤蟆的叫声。因为大家都沉浸在悲戚之中，所以此时的夜显得更加孤寂。妯娌们熬不住夜，就躺在婆婆的旁边打盹，兄弟们在那里抽烟聊天，我和侄女们在那里听夜，仰望天空寻找星星却不见一颗星辰，偶尔落下几滴雨水，很凉。
凌晨2:36，第一只公鸡打鸣，这时陆陆续续就有了半夜鸡叫。3:10第二次鸡叫，那只布谷鸟又飞来飞去，叫声孤独。3:31第三次鸡叫，这时传来一阵狗吠声。农家都养有家狗的，小叔家的是一只黄狗，长得很优雅，长身，纯毛，忠实。小叔家人走到哪里它就跟到哪里，如果主人不在家，它则忠实地守在家门口。黄狗睡觉时都是曲身，竖耳，随时都警惕的那种。二哥家的狗是条黑狗，肥胖、懒惰，侧身睡，四肢伸长，睡得很放松的那种。大哥家是一对幼狗，蹭我裤脚，对我摇头摆尾，让我顿生怜爱之情。我一直是远离家畜的人，主要是害怕被追，更怕被咬。3:54第四次鸡叫，4:11到4:28第五、第六次鸡叫，后来鸡频繁地打鸣，第十次鸡叫时是5:39，天空才微微泛白。这时听到一阵阵嗡嗡叫，我以为是苍蝇，侄女笑我“你没有闻到什么气味吗？”仔细抽抽鼻子，闻到一阵花香的气息，沁人心脾，原来那是早起的蜜蜂在采花蜜。
哥哥家的院子里栽有许多果树，此时正是龙眼树花开的季节。枇杷树上的果黄澄澄的，没有酸味，正好提神。杨桃果虽小却也清甜，只是果色与树叶相近，半夜很难摘到。梨子也有鸡蛋大了，只是还没成熟，还有蟠桃、桃子等。因为灯火明亮，一只母鸡分不清是天光还是灯亮，早早就带着它的两只小鸡出来觅食，叽叽叽叽地叫着。看得出来这是一座很漂亮的农家小院。我和侄女们一直盼望那东方鱼肚白，可是没有见到。5:59能看清人影了，过一会儿天就大亮。
21日晚，继续守灵。今晚的夜就比昨天的夜好过了许多，因为人多，蚊子就不会只攻击我。天空能看到许多星星，再听那布谷鸟的叫声，也没有昨晚那么孤独了。