亢永年满脑子塞的，都是咋样将苹果运出去的事。
眼看着苹果熟了，雨还没停止的意思，秋风将细细的雨丝裹着，抽打在果树上，有些泛黄的叶子，随秋雨轻轻落地。
始原村笼罩在一片苹果成熟的香味之中，这本是一个动人的时节，却被无休止的秋雨冲刷掉这份喜悦，始原村今年的收获季节显得异常沉闷。
亢永年召集始原村支委们，开了一个不太愉快的会之后，村长双虎极不情愿地去联系苹果销路。亢永年发动剩下的几个支委，通过各种关系，联系履带式推土机，准备运输苹果的工具。这种推土机现在很少，始原村仅有一台，还是村里大户——李满仓家的，李满仓办了个砖厂，买了个旧推土机，用来给砖厂推土。他的车没有拖车，发动机老得掉牙，动不动就扒窝。亢永年叫有财去联系过李满仓，回来说推土机已扒窝两个多月了。
亢永年一听，心里乱了，叫有财再去找李满仓，催他尽快把推土机修好，找个拖车挂上，准备往塬下运苹果。
亢永年心里乱糟糟地从村委会出来，一个人默默地在雨中走着，也忘了打雨伞。不一会，冰凉的秋雨将他身上舔湿，他竟一点没感觉到。正深一脚浅一脚地在泥水里走着，看到前面有一顶大红伞蠕动，他追上去一看，见是林旺叔的小孙子狗蛋，脚丫子踩着泥，一步一滑地走。亢永年看着狗蛋撑着刺眼的红雨伞，心想林旺叔也真是的，能给孙子买把这么好的伞，却不给买双雨鞋，也不怕狗蛋扎伤脚。
亢永年问狗蛋，这会儿不在学校上课，一个人逃到哪去。
狗蛋说，要到塬下去。
亢永年奇怪，问：“你一个孩娃到塬下做啥?”
狗蛋说：“安校长叫我到塬下去给她买菜。”
亢永年脸就阴了：“下这么大雨，坡上路滑，安校长真是胡来，也不怕把你滑到沟里摔了?”
狗蛋说：“我滑不到沟里，你看，我光脚丫子，踩在泥水里很稳哩。”
亢永年说：“你爷真是的，给你连双雨鞋都不买，倒买个洋伞，真是老糊涂了，一点不讲实用。”
狗蛋说：“我爷没糊涂。他答应今年卖了苹果，给我买雨鞋，高腰的，还有花洋伞。”
“这伞不是你的?”
“不是。我爷现在哪有钱买，这伞是安校长的。”狗蛋两手撑着伞，握得紧紧的。
亢永年心往下一沉，对狗蛋说：“今年苹果会卖好价钱的。狗蛋，你别到塬下去了，买啥菜呀，快回学校上课吧，你一个孩娃不安全。”
狗蛋说：“我不！我要给安校长去买菜。”说完，撑着伞跑了，小脚丫子踩得泥水乱溅。
亢永年望着远去的狗蛋，心里不痛快，这安玲丽真不像话，哪天要去说说她。
这天，村长双虎回来说，今年苹果的销路不好找，因一直下着雨，人家都不愿收带雨水的苹果，容易坏，不好储存。
亢永年说：“咱们可以把雨水擦干再送去。”
双虎说：“我说了，人家说擦干了，等于水洗过一样，还是要烂的。”
亢永年心里堵得慌，过了半晌，才说：“那咱的苹果就卖不出去了?”
双虎说：“我好话说了一大堆，人家不点头，我也没法子。”
“这么多苹果快落果了，可咋办呢?”亢永年叹气。
双虎望了望愁眉苦脸的亢永年，故意说：“咱有东西在，好货还怕卖不出去?”
亢永年听双虎这么说，火窜了起来，瞪了双虎一眼，见他正用挑衅的目光看着自己，就压住火气忍了。现在不是发火争吵的时候，吵一架也解决不了苹果销路。亢永年心里明白，双虎绝对不会为苹果的事尽力，他早有耳闻，双虎给别人说，他亢永年利用种苹果捞了个副乡长，别人都是白辛苦。说不定，双虎这次去就没用心联系，想看他亢永年栽跟头呢。
亢永年这么一想，火气又往上冲，气乎乎地说：“明天，我去看看，我还不不信连二道贩子也没有。”
双虎平静地说：“你去看看就知道了。”
第二天，亢永年去联系苹果销路的事。走了几个地方，情况确实像双虎说的那样，没有愿收雨天里的苹果。亢永年好话说了一大堆，就差跪下求人了，人家就是不收，跪下也是白搭。
亢永年回到乡里，找到乡长，想让乡长帮着联系一下销路。乡长当即给几个熟悉的地方打电话，人家都是一口回绝，说雨如果一直下，谁也不敢收。不过，要是天晴了，晒几天，有多少苹果只管拉来。
乡长说，屁话，如果天晴着，还用去求他们。
亢永年一脸苦相。乡长看了不忍心，就说：“你先回去，稳住民心，离落果还有一段时间，我就不信，天还不晴了，咱这又不是南方，不会有多长梅雨季节的。”
也只好听天由命了。无奈，亢永年又回来了。
中秋节一过，早熟的红富士该落果了，可天依旧阴着，秋雨一天也没有停歇，像夹不住尿的老人，没完没了地遗尿似的，气得始原村的人们，真想将天劈了，解解心头之恨。
先是一些成熟的苹果，随着雨水，脱落下来，地上铺了一层。村人心疼果实，捡起来拿回家，却没法处理，吃又吃不掉，堆在屋子里还占地方。都是上好的果子，却因沾了雨水，每天都会挑出一大堆烂掉的，丢了可惜，喂给猪吃。始原村的猪们也不枉活了一回，每天有苹果吃，吃得很欢实。可过了几天，猪也吃厌了，拒绝再进食苹果。
这时，一些人找会计有财，要上次乡政府秘书拉走的苹果钱。有财没钱给他们，就推脱到亢永年那里。
村人到亢永年家，问他要苹果钱，一口一个“亢乡长”地叫，是要钱哩，平时有叫名字，也叫支书的，一提到要钱，连林旺都叫上了“亢乡长”。
“亢乡长，今年看来，也就上次卖给乡政府的那点苹果钱了。”说的都很悲观。
亢永年说：“啥乡长?空头支票。”
大家伙不管空头不空头，只要钱。
亢永年说，他打电话催一下乡政府，要回来钱，再付给大家。
亢永年到村委会给乡政府打电话，找到秘书张桉，还没提到钱。张桉就说，老亢你中秋节送给乡上领导的苹果，领导都很满意。亢永年一听，知道要不上钱了，心里来气，说了句，你们吃得舒服吧?
张桉一听话不对味，说：“老亢，你有气呀?乡上领导吃几个苹果，有啥舒服不舒服的?”
亢永年没了话说。倒叫张桉教训了他一顿。他生气地扣上电话，一个人坐着抽了一阵子烟，生闷气。亢永年想着从哪里出笔钱，先付给大家，叫人唤来有财，问有财咋办。
有财说：“咱这帐上，你是知道的，出不起这钱。”
亢永年被一口噎住，过了半晌，才说：“你先算一下，按去年的价，每斤八毛，得多少钱。”
有财噼哩叭拉打了一阵算盘，算出是八百四十块钱。
“还不少呢。”有财报过钱数后说。
亢永年继续抽烟。一连抽了三支，烟雾将他埋没，看不清他的表情。有财只听到亢永年坐的椅子“咯吱咯吱”不停叫唤声，特别刺耳，他想下这么长时间雨，到处都受潮发霉，这把椅子还干得叫唤，真是怪了。有财站起来，过去打开窗户放烟。一阵秋雨的声音被秋风裹着冲进屋子，有财打了个冷颤，骂句“这风，凉人呢。”又关上了窗子。
亢永年就站起来，对有财说：“就拿计划生育收来的罚款，先付苹果款吧。” 有财欲言，又止，大张着嘴望着亢永年。
亢永年问：“不够?”
有财说：“够是够，不过，这是计划生育罚款，过几天要交给乡上。”
亢永年说：“先顾眼前，完了再说。”
有财造了个表，叫亢永年签上字，一项一项地真写苹果款。
回到家里，亢永年见几个人正等着他，是来要苹果钱的，就打发他们去找有财领钱。几个人这才走了。
老婆问亢永年，乡上的苹果钱要来了?
亢永年说，肉包子打狗。给老婆说了这笔钱的出处。老婆一听，说幸亏村里有多生孩娃的，不然，还不知咋整呢。
亢永年白了老婆一眼：“胡说些啥，滚一边去。”
老婆却不愿意，冷下脸说：“看你支书当到了副乡长，威风的，都拿计划生育罚款顶苹果款了。”
亢永年大怒：“闭上你的臭嘴。”
老婆毫不示弱：“我知道，你一直看着我有气，连我的嘴都是臭的。”说着，就哭了。
亢永年烦躁到极点，跳上炕扯开被子，蒙头装睡。
过了几天，村里突然有了传闻，说亢永年为到乡里堂堂正正去当副乡长，给乡里领导送苹果，用村里的计划生育超生罚款付苹果款。
亢永年听了，一肚子火气，又没处发，老婆赌气不理他，在家里待不住，走出家撑把伞，一个人在雨中无目的走。到处都弥漫着苹果的香气，亢永年闻着，心里特别不是个味，他对苹果生出强烈的反感，甚至在心里掠过一丝当年竭立经营的奔小康工程，没想到会这样折磨他，这念头一闪现，他觉得全身像散架似的，一下子没了劲。
亢永年身心疲惫地在泥水里走着，望见一个刺眼的红伞在他眼着一闪，一晃往塬下走了，他知道又是林旺叔的小孙子狗蛋，给安校长去塬下买菜，愣站了一阵，想到学校去一趟，给安玲丽说说，别再叫学生到塬下去买菜，要是小孩子滑到沟里，就出大事了。
来到小学校，还没放学，亢永年直接去了安玲丽的小屋找她。
安玲丽正在准备做晚饭，亢永年的到来，安玲丽一点都不觉得奇怪。门开着，亢永年走进去，安玲丽只望了眼，说了句“坐吧”手里没停，依然忙自己的。
亢永年没坐，直直地站在屋子中间，待了一会，才说：“是你叫狗蛋到塬下去买菜的?”
安玲丽说：“什么狗蛋不狗蛋，应该叫他王风杰，你当过教师，该知道在学校叫学生的姓名吧。”
亢永年曾当过五年民办教师，后来调走当村里会计，后来又当了支书，再后来，就当了现在的副乡长兼支书。
亢永年说：“一个小孩娃，你放得下心?路这么滑。”
“是王风杰同学自己要求去的，他喜欢打我的红伞，而且，我多给了他买玉米棒子的钱，他爱吃玉米棒子，厌烦透了苹果，他爷不给他买玉米棒子。”安玲丽说。
“这样不好。”亢永年说，“路滑，出了事谁负责?”
安玲丽说：“当然是我负责了，亢支书。不，亢乡长，这个道理我还是懂的。”
安玲丽这么说，倒叫亢永年没话说了，半晌，才说道：“狗蛋，不，王风杰还小，没菜，你将就吃一下算了，小孩娃办事，不放心，这鬼天气。”
安玲丽扫了亢永年一眼，说：“我将就不了！你知道，我现在是公办教师，算半个城里人，吃饭比原来讲究。”安玲丽把这几句说得狠狠的。
“再说，”安玲丽又说，“王风杰很聪明伶利，不会出事。”
亢永年一时语塞。他和安玲丽当年都是小学的民办教师，并且准备做夫妻教师，要双双投入到乡村教育工作中去。谁知，安玲丽为了转成公办教师，竟和乡上主管文教的副乡长上了床，公办教师转上了，俩人的关系也因此而破裂。还是安玲丽抛弃了亢永年。安玲丽到今未嫁，独身，与自己家里也断了关系，一个人住在学校，吃小锅饭。后来，小学的公办教师都调走了，村办小学留下本村民办教师，什么人都有，连村长双虎的侄子，只上过小学二年级，现在都当了教师，还教着三年级的课。安玲丽是不愿调走的公办教师，担任着小学的校长。
安玲丽见亢永年没话说，故作镇定地笑笑，用另一种口气对亢永年说：“你不是也当上了乡长，成了真正的城里人，不像我，只是半个城里人。农村人，一旦当上城里人，大翻身，就想着得变个生活方式，与农村人分别开，你还没分别开吧，你也会的。别看现在你这样子，到时肯定比我这种半个城里人分别的更开，想着不是农民了，就会看不起农民，就像我现在这样。”
说到这，安玲丽声调有些变了，随即，她又调整一下状态，继续说：“学生帮我去买个莱，你也管，还来教训我。你管得真宽。你还是顾自己吧，亢乡长，村子人都说，你给当官的送礼，当然送的是你有了官运的苹果，却用村里计划生育超生费付苹果款，这，恐怕不好吧，亢乡长……”
“够了！”亢永年打断安玲丽，说：“你挖苦够了吧，连你也认为我给乡里送礼，我真没想到。”
安玲丽说：“你别忘了，我也算始原村的人，我这样说也正常啊。”
亢永年心里堵得再说不出话，转身就走。
安玲丽却在背后说：“这就走呀，等会王风杰会给我买鱼回来，不尝尝了?我已学会吃鱼了，始原村的人都不吃鱼，是他们不敢吃。可我敢吃。”
亢永年想着赶快离开这里，安玲丽却追着他说：“真不吃了？那你赶快走吧，别在我这待久了，会有闲话。我可是个大家都知道的骚货。”说这话时，安玲丽脸上挂着两行泪水。
亢永年没看到安玲丽流泪，他脚步很重地走了，踩得地上的泥水乱溅。
这一夜，亢永年没睡得着，他心乱如麻，对安玲丽的话生了一夜气，心里狠狠地想，像安玲丽这样的人，咋能再当教师呢，还让她当着校长。亢永年没想到，安玲丽也一夜没睡，默默地流了一夜的泪。
阴雨绵绵，天气越来越凉，秋风将这个秋季过早地推到深处，衰败的残秋提前来到始原。秋风过处，片片黄叶在羊毛似的秋雨中，软软地飘落到泥水里，潮湿地铺了一层，似色彩斑斓的地毯，展示出一个季节特有的风韵。
这本该是一个动人的季节，充满欢声笑语和丰收的喜悦，却让这场绵长难缠的秋雨把一切给淹没了。到处都是潮湿的霉点，腐烂的朽味和着浓郁的果香，浸透了始原村每个人的灵魂，人们的表情像浸湿了水的木板，纹路清晰却阴冷。这时，最缺乏的是日月灵光的滋润，始原人在阴湿的地气中，度日如年。
落果了。谁也没能阻止住时间的脚步，该成熟的，谁也挡不住。
始原村的苹果销路和运输问题，迫在眉睫。
几天之内，亢永年像经历一场惨痛的病变，苍老了不少。派出去联系苹果销路的人，都灰溜溜地回来了，从他们木讷的表情上，亢永年似看到一场无法躲避的灾祸，他的心情像所有人一样，坏到了极点。
这时的村人，已出现惶惶不可终日的慌乱，有些甚至站在长长的秋雨里，大声地埋怨起亢永年来，是他叫大家伙栽这么多果树，结这么多果子，煎熬人啊。
亢永年无心顾及村人的埋怨，一批批地派出强壮劳力，下塬去联系销路和运输，一面要求支委成员和在家的村民小组长，一定要做好安抚工作，叫大家不要乱，有村委会在，定会给果子找到出路。话是这样说，亢永年心里一点底都没有。
正在这时，乡税务所却来了两个人，到始原村收经济作物调节税，说是收始原村的苹果买卖税。
要不是有财拉住，亢永年非得将这两个穿制服打洋伞的人，打倒在泥水地里。
税务所的两个人不算太蛮，他们拿出《税法》及有关规定，叫亢永年看，并且强调他们的工作性质。
亢永年无奈，强迫自己冷静下来，给乡里打电话，求乡长帮助。乡长听后，也很无奈，因为税务所隶属县税务局管辖，那些章法乡长也没法。最后乡长和税务局打电话协商，讲了这面的情况，才达成一项协议，先交百分之三十的税金，余额等苹果销售后再补。税务所两个人当场算了一下，也得交好上千块钱。
亢永年想，这些税金不能摊派，在这个节骨眼上，如果摊派下去，将是引燃混乱的导火索。亢永年说这钱绝对不能叫农民现在拿。
有财说，这回确实没有钱可以钱垫付了。
亢永年一连抽了三支烟，没说一句话。最后，他回家将自己家里攒的准备等今年卖苹果后，买电视机的钱拿来交了税金。亢永年老婆一直嚷着要买电视机，一直没有买，全村有电视机的不少，亢永年想着一次性买个好点的，但钱一直没攒够。
打发走税务所的人，听说林旺叔又出事了。林旺想背筐苹果，到塬下乡街上去零卖，路滑，摔倒了，幸亏没滑到沟里，捡条命回来，可也摔得不轻。
亢永年去看林旺时，林旺已被抬回来躺在炕上，他的一条腿摔断了。亢永年劝林旺，叫几个强劳力把他背到塬下去医院治疗，却被林旺叔拒绝了。
还折腾个啥呀，够叫人烦的。林旺说，这么多上好的果子，不能眼看着烂呀，还是快想法子吧。
亢永年说：“我们正在想法子哩，你还是将腿治好才对，不然，今后咋办?”
林旺说：“算了吧，躺上几天，就没事了，只要能下地，走动走动就利索了，你还是去想苹果的事吧。我还能活几天?苹果的事是大事，始原村靠你哩。”
亢永年心酸，泪水止不住就涌出来。
林旺又说：“永年呵，咱种庄稼的人，见识短，背后说些啥，别往心里去，你是为大家伙好，这条路是对的，你走吧。”
泪水模糊了亢永年的双眼，他别过脸悄悄地擦去。