这一年刚入秋的时候，镇子东头的寡妇白玉兰的公公死了。公公入殓后，白玉兰看着躺在正屋里的黑漆棺材，心里才真正踏实了。在公公停尸的这三天里，白玉兰一直处于恍惚之中，总觉得公公只是睡着了，他才不会那么容易就死呢，说不定他睡着睡着就会爬起来在屋子里转悠。黑漆棺材一抬到正屋，白玉兰似乎才回到事实之中，这个事实使她的心中像是开启了一道门，透过这道门，一片灿烂的阳光毫无遮拦地照了进来，突然之间让她感觉到了什么是快乐，她想为这种快乐大笑一场，可眼下的情形不允许她这么做，她只好把这份快乐压在心里，让它在心里偷偷地绽放着。
这个时候，她绝对没有理由伤心的。像一张弓似的驼背公公死了，白玉兰知道自己今后的日子就要直着过了，心情一下子好了起来，她现在看什么都觉得有了新的意义，看着一屋子出出进进的人都在为公公的丧事忙碌着，她觉得这些人的忙碌都是替她打开心中那曾经的郁郁之门，放进来阳光的手。由于心情好，她变得对什么都感兴趣，就觉得自己这样坐视一旁，什么也不做实在是有愧于心中的快乐，于是她总想插手去帮那些忙碌的人干点什么，可屋里屋外的活只要她一拿起来，马上就有人不由分说地从她手中抢夺过去，并且还用那种悲天悯人的口吻对她说，你还是省点心去顾大事吧，这个家现在就靠你撑着了。
丧葬的事确实是大事，可没有人来找白玉兰商议，早有本族里喜欢出头露面的人，到处张罗着，一切都按丧事的程式有条不紊地进行着。搭灵棚、挖坟坑、就连给亲戚去报丧这种事，都没有人找她来问她一下，他们都去人给亲戚报过丧了，根本没有一个地方需要她操心的。死的是自己的公公，现在当家做了主人的白玉兰却无所事事，清闲得连她自己都觉得不好意思了。自从丈夫八年前病死后，活着的公公为了把做了寡妇的白玉兰收拢住，没少动用族人的力量，摆一家之主的谱。
在公公面前，白玉兰的神经就像公公永远弓着的驼背，时刻都那么紧绷着，心里稍稍想有一点松懈，哪怕是无意中多看别的男人几眼（除过到教堂拜见温特沃夫），公公就会利用各种方式把她的心往紧里箍，比如给她讲古今贞女烈妇的经典故事，如果讲故事不行，就纠集起一帮族人，轮番说教，并且时不时地请来温特沃夫，给狂躁不安的白玉兰以神的旨意施加压力。在每年春天和秋天的时候，只要温特沃夫传教士在镇街上走过，人们就知道他是去白玉兰家，为不安分守己的寡妇白玉兰摩顶受戒去了。温特沃夫在桑那镇去得最多的地方，除过姚栓栓的家外，就是寡妇白玉兰的家了。随着姚栓栓家里的像母猪一样，生了一大串孩娃之后，温特沃夫去姚栓栓家里的次数就明显少了，但去白玉兰家里的次数却越来越多了。这倒不是温特沃夫喜新厌旧，也不是他嫌姚栓栓家的生那么多孩娃，身上的肉都松了，摸上去没有弹性，而是姚栓栓家的那个羊角疯病，每次行事时，他总是小心翼翼的，怕把动静弄大了，她会犯病，总是不能尽兴。可白玉兰就不同了，白玉兰是主动的，每次都像一锅烧开的沸水，要把他融化了似的，倒叫他有点力不从心。可他喜欢这样的力不从心。
刚开始，每次去了白玉兰家里，温特沃夫都用低缓平静的口吻，传达着神的旨意，但大多数时候，神的旨意也没法控制住白玉兰快要爆炸的身体，温特沃夫就叫白玉兰的公公带上孙子找个地方避开，他把白玉兰和自己关在屋子里，只好牺牲自己，用他自己的身体帮助白玉兰度过难关。白玉兰和姚栓栓家的不同，姚栓栓家的是真有病，而白玉兰是清醒的，她的狂躁不安是心理和身体上的，是多年来没有得到过滋润，又被家族礼规紧紧压抑着的对欲望赤裸裸的渴求。
而温特沃夫是个把自己的声誉看得很重的神父，他代表着神，他当然知道白玉兰的病来自哪里，但他不能像对待姚栓栓家的那样毫无顾忌地对白玉兰，所以开始时他的心里总有点障碍，和白玉兰上炕后，白玉兰几把扯掉自己身上的衣服，像条鱼似的在炕上全身扭动着“嗷嗷”浪叫着时，虽然温特沃夫全身激动地也在发抖，但他总要板着个脸，一本正经地摆个只是来替白玉兰超渡的神父的样子，行事就少了一份兴致，不能让身体干涸得太久的白玉兰尽兴，也因为太匆忙，只能蜻蜓点水似的匆匆帮白玉兰度过一时的难关，没法解决白玉兰深层次的身体需求，反而让白玉兰更加不甘身体的焦渴。没有几天，白玉兰就还得和老公公闹上一次，实在闹得不可开交的时候，老公公还会采取各种自杀的方式，威逼白玉兰就范，目的只有一个，就是阻止白玉兰改嫁，要她安心抚养关家惟一的后代，延继关家的香火。
长得年轻且还有几分姿色的白玉兰，在丈夫活着的时候，因为丈夫患的是痨病，等于已经守了几年的活寡，虽然有时候可以得到温特沃夫的一些滋润，但对她都是一丝毛毛雨，浅浅地湿一下，根本抗不了她严重的旱情。好不容易捱到丈夫病死，她想她终于摆脱了那暗无天日的日子，该有个出头之日了，公公又像一把锁链紧紧地锁死了她。
无奈，一个年轻还美丽着的女人，就只好在清冷、艰难的日子里，侍候着老公公，拉扯着五岁的儿子，白天累死累活忙着地里家里，晚上连个知冷知热的人都没有，儿子睡着后，白玉兰一个人睁着美丽的眼睛，独守着漫漫长夜，在那种难捱的寂寞里，一点一点磨平自己心中的欲望和激情，也一点一点消耗她的青春和美丽。白玉兰心里恨死了监护神一样的公公，可公公就像门前的那棵老槐树，虽然躬腰驼背，却健健康康，一点毛病都没有，怎么也死不了。并且，白玉兰稍微有点风吹草动，公公神卜子似的，总能洞察出来，而且不论用什么方式，都会把儿媳妇荡漾的春心消灭在萌芽状态。这还不算，要是有哪个男人敢表现出一点对白玉兰的好感来，那更是不得了了，公公根本不顾自己的老脸，也不会考虑白玉兰的感受，到处去游说，去诉苦，最后非得把这个男人不但弄得断了心思，而且看见白玉兰就像看见瘟神似的远远地就躲开不可。
这个时候的白玉兰，惟一可以诉说自己心里苦衷的地方，就是教堂了。她可以向仁慈善良的温特沃夫诉说自己内心的苦痛，并且向主忏悔自己的非份之想。主委托温特沃夫给白玉兰能解决一些实质性的问题，但是过后，白玉兰还是忍不住内心的寂寞，按奈不住身体里的欲望，会往男人身上最重要的部位多瞧上几眼。白玉兰的眼神是很能勾人的，她经常能把一些意志差些的男人勾得神魂颠倒。
最厉害的一次，是镇西头顾家的那个老光棍顾宝财，也真是打光棍打怕了，想女人快想疯了，被白玉兰的眼睛早就勾去了魂，想着自己和白玉兰都一直闲着，就动了先把生米做成熟饭的念头，在秋天的一个午后，他把白玉兰堵在玉米地里想做了好事。白玉兰倒有心与顾宝财成全了这种好事，所以也没有拒绝，只象征性地与顾宝财撕扯了几下，然后就兴奋地闭上眼睛任凭顾宝财脱她的衣服。
干柴遇到了烈火，两人都烧着了，谁知事情还没有真正进入实质阶段，白玉兰的公公早盯梢上了，在最关键的时候突然出现在玉米地里了，人还没到，他手中的拐棍像从他身体形成的弯弓上射出的箭，早先一步击中了顾宝财的头部，这突然的袭击，似给火烧火燎的顾宝财兜头浇了一盆凉水，别说是那快要熊熊燃烧的欲火熄了，就连整个身子都软得像个布袋，连裤子都提不起来了，就那样狼狈不堪地让裤子绊住脚腕一瘸一拐地逃跑了。从此，顾宝财还害下了浑身发冷的病，大夏天里都穿着棉袄，见了女人除了用软茸茸的眼神扫一扫，连细看的想法都没有，就更冲动不起来了。白玉兰更不用说了，贼胆早吓得不见了影子，内心的羞辱感压得她只能把自己的渴望更深地埋藏起来，时间一长，别人看着白玉兰的目光里静静的如一潭死水，再也没有一点让男人看了会忍不住心动的引诱力，没有了一个守寡女人从内心迸发出来的令人渴望的东西，都还以为她已经断了想男人的念头，真正的清心寡欲了呢。