刚开始，我母亲和小舅对团场的农业生产感到很新鲜，上百人一起去田里劳动，上工下工都排着队唱着歌，光是那气势，就和一般的农村不同，壮观得叫人看着都激动。干活也很有意思，你争我赶，还时不时地有人站在地头，打快板喊号子加油，干起活来一点都不觉得累，比在老家生产队干活有趣得多。这种氛围把住地窝子的艰苦给冲淡了，慢慢地，母亲的心里就不后悔来新疆了。
当时的情况，我母亲根本没想到，她会和当连长的父亲之间发生什么事。父亲当时多精神啊，年轻轻就当了连长，要个头有个头，要脸面有脸面，连队有多少女人用爱慕的目光盯着他啊，刚从内地来的母亲连想一想的念头都不敢有。再说，当时父亲正在追团部幼儿园一个叫江文英的女人呢，那个江文英对年轻英俊的父亲也有意思。只要逮住去团部的机会，父亲骑着马总要去江文英那里坐坐，两人的关系越来越明朗化，那些暗恋着父亲的女人，都泄了气，那有我母亲的份，提都不用提。
缘分这玩意很奇怪，有时说来就来。命中注定我父亲和母亲有缘，谁也没办法。
那年冬天，团部那面突然传来消息，幼儿园的江文英要上调到喀什去了。三连的人把这个消息传得沸沸扬扬，我父亲坚决不相信，前几天他去团部开会，还见到江文英，没听她说要去喀什这档子事啊。想着这事有些蹊跷，父亲赶紧骑马跑到团部，想找江文英问个明白。等他赶到团部，看到幼儿园那边停着一辆大卡车，一问，还真是江文英在收拾搬走的东西。父亲还没找到江文英的人，就有团部的熟人把他拉住，悄悄告诉他，江文英这次不光是调到喀什，她还嫁给师部的一位副师长。副师长的老婆得病死了，他这次来检查工作时看上了江文英，立马让团长他们去和江文英谈话。喀什是多少人梦想着去的地方啊。江文英连个壳都没卡，没等团长说完就同意了，副师长要带江文英一起回喀什，说他的孩子没人照顾，急着和江文英完婚呢。
父亲像被人用棒子狠击了一下，懵了，半天才缓过劲来，非要找江文英问个明白。那个熟人赶紧拉住他说，你不想活了？人家和副师长你情我愿，已达成婚姻共识，这会儿已经是副师长老婆的身份，你怎么去问她？再说，你一个小连长，拿什么去和人家副师长比？明摆着不是鸡蛋碰石头嘛！
父亲肯定不敢和副师长去争女人，他在熟人的劝说下，含泪牵着马走了。父亲越走心里越难受，越想心里越觉着窝囊，一时没法发泄心里的痛苦，便到团部代销店买了一瓶白酒，咕咚咕咚像喝水一样，仰头灌下肚子，跳上马背，扬鞭飞奔而去。
寒风阵阵，内心被悲痛和绝望折磨着的父亲在马背上颠来倒去，酒劲上来，身子就软了，他晕头转向，分辨不清是往哪个方向跑，不停抽打马，好像那一片蔓延开来的愤怒能从鞭子下渲泄出去。马能识途，驮着醉醺醺的父亲跑回塔尔拉。
塔尔拉的冬天寂寞又干冷，尤其是下雪后，那冰冷便自此凝结一般，除了白色，地里绝对看不到一丝其他颜色，雪野没有一点温软的意味。这样的季节里，塔尔拉的人没活干，日子单调而无趣，大家只有在地窝子里睡觉，或者几个人凑在一起打牌、吹牛。那天，小舅纠结几个人去别人家打牌，外婆心情不好，我母亲又挺没眼色地和她顶了几句嘴，外婆更觉得郁闷，便躺下睡觉。我母亲赌气，一个人出来在外面的雪野上溜达，走了一阵，母亲觉得没意思，到处都是雪，连方向都让雪给掩埋了，虽然壮阔，却壮阔得没有一点内容，人都住在地下，地上连个能看到的物体都看不到，无聊透顶。母亲又不想回自己家地窝子，在一片白茫茫的雪地上，她唯一能做的趣事，只有在雪地上堆雪人。
母亲把一个雪人堆得有些高度，把冻得通红的双手放在嘴边不停呵气时，我父亲的马把他驮回来了。一看到雪野上我的母亲和雪人，奔跑的马受了惊，把醉得一塌糊涂的父亲从马上摔到雪地，惊得母亲大叫起来，跑过去扶起父亲。不省人事的父亲像一摊烂泥，沉重得让母亲根本无法把他拉起来，她喊叫了几声，四周静悄悄的，地窝子里的人根本听不到。母亲急了，扔下父亲，跑回自家地窝子，推醒外婆，和外婆一起把父亲拖进地窝子。
父亲的身子快冻僵了，母亲也顾不上羞，和外婆从外面弄来雪，忙碌了大半天，一下一下地把父亲冻僵的身子搓成红瓤西瓜似的，使父亲恢复了知觉。父亲睡了一夜，才从醉酒中醒来，想了好久，才弄明白是怎么回事，爬起来道声谢，头也不回地走了。这就是我父亲的作派，什么时候，他都把自己整得像块铁似的，撑得很硬。
那个时候，还没有一点迹象表明我父亲和我母亲有走到一起的可能，我父亲当时甚至连看都没多看我母亲一眼，好像我母亲救他是件应该的事情。其实，他的整个心思已经回到醉酒前，压根儿对别的女人没一点感觉。外婆后来告诉我们，我母亲对父亲漠然的态度还颇有微词，说这个人怎么这样，连个好脸色都没有。
外婆当时还怪我母亲，她说，他正在伤心处，就别怪他了。
我父亲从团部喝醉回来，外婆已经猜到他失败了。但外婆当时绝没想到，这个年轻英俊的连长，今后能和自己的女儿结成一对。外婆心里也明白，想嫁给连长的女人很多，还轮不上刚到塔尔拉才半年的女儿。
果然，连长被团部幼儿园江文英抛弃的事传开，有几个自我感觉良好的甘肃四川女人认为机会来了，像苍蝇似的凑上去。我父亲还处在极度悲伤之中，胡子拉茬的，谁也不理，只是一个人喝闷酒，连队的事也一副不管不顾的样子。父亲的颓废样子，把副连长高兴得上蹿下跳，心想自己机会来了，扯着大嗓门到处喊叫人铲雪，说是上级要来检查工作。副连长想着上级来看到连长颓废样子，会认为把一个连队交给这样的人不适合，肯定会撤了他的职，这样就能把自己扶正。
谁知，上级领导是来检查安全的，怕积雪压蹋地窝子，看到三连的雪铲得干净，没有什么安全隐患，便满意地走了，一点都没责怪我父亲的意思。副连长空欢喜一场，生了好长时间的闷气。
过了一个多月，我的父亲突然间把悲伤化为力量，振作起来，剃掉胡子，吹哨子把大家从地窝子唤出来，告诉大家快过年了，得搞些娱乐活动。
有人说，就这么个地方，除了雪多，要啥没啥，人在地窝子里住着都嫌憋屈呢，怎么娱乐？结了婚的好说，可以互相娱乐，这没结婚的拿啥娱乐？
我父亲早有准备，他没责备说怪话的人，只是笑了笑，说，大家都想想，会有办法的，活人还能叫雪憋死？咱这不是雪多嘛，就不能在雪上做做文章？
雪能做啥文章，除过能化成水喝外，还有啥功能！咋样娱乐？
我父亲说，大家就不能动动脑子？整天吃了睡，睡了吃，快成啥了。大家说说看，咱们现在最缺啥玩意？最缺的还不是住人的房子！咱没条件盖啊，要我说呀，远话咱没法说，何不趁现在有闲功夫，就用雪搭房子耍。材料是现成的，要多少有多少，你想搭成啥样都行，咱何不先练习练习手艺，多开动脑筋，先把这雪房子搭建得漂亮些，等哪天咱能盖房子时，手艺有了，创意也有了，多好！要不这样吧，咱就开展个搭房子竞赛，看谁家搭的好，搭得精妙，到时让大家来评，评出一、二、三等奖来，咋样？
小时候没有没玩过雪的，如今都是成年人，冬季的塔尔拉是一望无际的雪原，看惯了雪的塔尔拉人对雪的感觉早已麻木，又何曾还能记起年少时在雪中的情趣？比赛用雪搭房子，这样的创意多么新鲜有趣。父亲的提议自然而然地激起了大家的兴趣，几乎没一个人反对，大家当即回去拿来铁锹、盆子等物什，自由结对子，各显神通地在雪地上搭起雪房子。辽阔沉寂的雪原一下子热闹了起来。
外婆都出来和我母亲、小舅一起在自家的地窝子跟前搭起雪房子。搭雪房子先要把雪铲在一起，砸结实了才能码起来，这得人手多才行。我母亲想叫大舅一家过来一起搭，外婆坚决反对，她不想看见粗壮的大舅妈在她眼前晃来晃去。母亲打消了这个念头，扭头看了一眼远处的大舅两口子，见他们无精打采的样子，母亲叹口气，默默地堆着积雪。
父亲就是这个时候走过来的。
母亲正在聚精会神地铲雪，没注意父亲走到她身边。外婆和小舅全看到了父亲，小舅还想和连长打个招呼呢。父亲做了个制止的手势。外婆从我父亲的表情上看出了什么，给小舅使个眼色，欣喜地带着小舅往大舅那面去了。在这个关键时刻，外婆大义凛然，与大儿媳妇不计前嫌，把这面的空间留给了我的父亲母亲。
父亲站在母亲身后，一直看着母亲铲完一堆雪，才冷不丁地说，你铲得这么仔细，什么时候才能搭起房子啊？
母亲回头一看是连长，忙挺直身子答道，噢，是连长来了。说这话时，母亲发现外婆和小舅都不在身边，她东张西望地找他们。
父亲笑着说，照你的速度，这个房子恐怕得明年才能搭好吧？
母亲把这话当成了连长的催促，她不好意思地说，我们尽量快点！说着，又向四周找外婆他们。当她发现外婆和小舅居然和大舅一家在一起时，她不可思议地摇了摇头。
父亲盯着母亲说，我加入到你们的队伍里来，你要不要？
母亲的脸“腾”地一下红了，你——连长——
父亲说，啥连长不连长的，今后你可以叫我的名字……
过年的前几天，大家把各自的雪房子搭成了，有中规中矩的平房，有高耸的、造型独特的高楼大厦，还有一两座塔一样冒着尖顶的宫殿。一座座晶莹剔透的雪房子，把平脊荒芜的塔尔拉装点活了，寂静的雪野变得生动起来，几幢雪房子上被刻意披挂的红色纸张和彩色布条，更让塔尔搭难得地呈现出一派喜气洋洋的景象。
这个时候，父亲和母亲结婚了。
结婚那天，贺喜的客人走后，母亲坐在铺上，看着地窝子土墙上那个粗糙的红喜字，红着脸打量父亲好久，才问道，有那么多比我漂亮的女人想嫁给你，你不去娶她们，咋偏偏要我呢？
父亲厚着脸皮说道，那次，你用雪给我擦身子时，把我的啥都看见了，谁还会要我啊！
母亲一把将父亲推倒在铺上，嗔道，你真不要脸……