少年要出远门，陪伴他的是一头牛。
少年的父亲在离家很远的荒原上，硬是用汗珠子咬出几亩水田，要不断地灌水和耕翻，洗去土里的盐分才好播种，于是这份活计便落到了少年的身上。
在通往荒原的路上，牛迈着傲慢的脚步，极其缓慢地走着，印下一个个碗口般的脚印儿。少年走在牛的前面，手里牵着比勺柄还粗的牛绳，绳子绷得很紧，仿佛不是牛在走，而是他拽着牛往前拖。少年的父亲走在牛后边，胳膊上挂着一张古老的木犁，手里同样牵着一根很粗的牛绳，迈着和牛一样沉重的脚步。一头牛的鼻子里穿着两根绳子，一前一后地牵着，谁见了都觉得稀罕，但有经验的庄稼人一看就知道是头不好对付的牛。
它确实是头凶牛，敦实有力的四肢，如同楔在那里扳摇不动的木桩，支撑着壮实庞大的身躯。粗长有力的尾巴轻轻地一拂，就会掀起一阵能把人吹倒的风，若不是额头上举着两只锋利的角，应该说更像一头大象。它力大无比，拖着沉重的犁耙仍快步如飞；脱谷时拉着三条石磙，赶牛人也跟不上它跑，一天能干三头牛的活，但脾气特倔，已经伤害过三条人命。它伤人时十分残忍，不用角抵，也不用蹄子踏，冷不防用尾巴把人扇倒，然后用宽阔的额抵住，死命地搓揉，直到把人的五脏六腑从腹腔里揉出来。它十天半月不干活计，积蓄在体内的力量无法排遣，就显得烦躁不安，对生人总是保持着一种不可冒犯的架势，用瞪得很大的眼睛瞅着，谁要接近半步，就用“呼哧呼哧”的鼻音发出警告。
少年的父亲从买回凶牛那天开始，就喜欢上了它，起早睡晚地给它喂水喂草，还做了把带有铁齿的梳子，闲着没事的时候，就给它梳理皮毛，过几天总要从鸡窝里掏两只蛋，再倒上几盅香油给它加料。即使凶牛发脾气使倔，也不用鞭子抽，一个劲地哄着它，就像哄一个不懂事的孩子。
村里人说少年的父亲如此看中这头牛，无非是贪图便宜，因卖主遭到凶牛的伤害不敢再用，急于出手，只卖了一头牛的一半价钱。村里所有的人看到凶牛，就像见到鬼似躲着，平时常来少年家串门的伙伴，生怕遭到凶牛的伤害不敢再来。少年和村里人一样惧怕凶牛，时刻提防着它，可是，少年越是胆怯，父亲越是让他接近牛，每到用牛时，就把他带在身边，有时还让他独自牵着牛到草滩里放牧。少年不敢靠近，就在滩里楔根木桩，把牛牢牢地拴着，等它吃光一小片草地，再换一个地方。现在竟然要把他送到荒原上去，和凶牛待在一起。对于少年来说，父亲的话就是圣旨，他违拗不得，只有一次次地问自己，我会成为第四个被凶牛伤害的人吗？上路时，他的心里就憋着一肚子气。气父亲，也气牛。
因为路上行人多，少年的父亲怕凶牛见到生人犯倔，便用两根牛绳一前一后地牵着。它若伤害前边的人，后边的绳子会把它拽住；如扇后边的人，又会被前边的牛绳牵住，它只有乖乖地往前走。
这时，正是太阳最辉煌的时候，一望无垠的草滩被风荡起绿色的波涛，阳光在缎子似的草上闪耀，青翠欲滴的草挽住了凶牛的脚步，一口接一口地啃着。它那鲜亮的舌锋利得就像割草刀，轻轻一掠就把一束嫩草裹进嘴里。
少年抖动着牛绳，催它走。
父亲说，别急，让它吃吧。
过一会儿，少年又抖了抖牛绳。
凶牛抬起头，凶狠地瞪了少年一眼，直到肚皮圆滚滚地鼓起来，才踢踢笃笃地走出草滩。
这会儿，填饱肚皮的凶牛疾步如飞，轮到它来催赶少年了。两只弯弯的角几乎触到了少年的脊背。少年只好加快速度，放开两腿一路小跑，没走多远就累得气喘吁吁，气得心里骂，倔牛，迟早得杀肉吃！这可苦了走在后边的父亲，因为肩上扛着犁，想快也快不起来，硬是被牛拽着往前拖。犁是桑树做的，很结实，也很沉，压塌了父亲半个肩膀，走不了几步就换一下肩。少年叫父亲把犁放下，让牛驮着走，反正凶牛有着使不完的力气，让它吃点苦头才不会使坏。可是父亲心疼牛，宁愿自己背着也不让牛驮着走。
前面，出现一处高出地面的土墩子，远看就像一座小山。父亲告诉少年土墩上有户人家，养了一条恶狗，据说是下海打草用铁夹子套住的一只狼，经过驯养现在成了一条狗，十分凶恶，见人就咬，从这儿经过的人都得防着它。
少年想到后有凶牛追赶，前边又碰上恶狗挡道，不由胆战心惊，要父亲从别处绕过去，免得遭到伤害。父亲说去荒原就一条路，只能从这儿经过。
汪汪的狗叫，使少年收住了脚步，牛也跟着停了下来。
父亲说，有凶牛护着，狼狗再凶也伤不了人。
少年走近一看，两丈多高的土墩子一劈两半。路从中间直穿而过，行人经过这里，就像走进陡峭的大峡谷。守在墩子边的狼狗，正虎视眈眈地举目远望。父亲调整了队形，让少年走在牛的后面，同时放长了牵在手里的牛绳，遭到狼狗袭击时可以有周旋的余地。
人和牛一进入“峡谷”，狼狗就闪电般扑向少年的父亲。父亲往下一蹲，狼狗扑了个空，从父亲的头顶上飞了过去，落到墩子的另一边。少年吓出一身冷汗，紧贴住牛的肚皮，一步步往前挪。
狼狗返身朝少年扑来，少年躲闪不及，黑布褂被叼去一片。
凶牛一副无所畏惧的样子，迈着绅士般的步伐，当少年再次遭到攻击时，它终于忍不住昂起了头。
狼狗不自量力地跳上牛背，俯下身子欲撕少年的耳朵。
凶牛被激怒了，脖子往后一扭，一只角轻轻一挑，把狼狗摔回墩子上。
狼狗尝到了厉害，望着凶牛再不敢靠近，跑得远远的汪汪地叫着，人和牛趁此机会走出了“峡谷”。少年对牛不再怨恨，觉得它是那样强大，心里多了几分敬畏……
少年和凶牛被抛在荒原上，伴随他和它的是一部破烂的风车，还有几亩白汪汪的水田。少年个头不矮，但很瘦弱，嫩得像刚出土的豆芽儿。他才十六岁，充其量是个大孩子，当他还没有犁梢高的时候，父亲就教会他给牛套轭头，学会了耕田耙地，不过那是一头老水牛，温驯得像只猫，现在面对的却是体强力壮的凶牛，勇猛如虎。少年不得不和它保持足够的距离，给它喂草时总离得很远，一束束地抛给它。少年记得很清楚，父亲从卖主手里接过牛绳的那一刻，卖主曾叮嘱，这牛凶，动不动就伤人，千万小心！虽然父亲曾告诉过他，牛通人心，只要人对它好，它决不会平白无故地伤人。前头出过人命的几户人家，稍不如意就用鞭子把它往死里打，越打它越犟。人蛮，牛也蛮，人和牛是一个道理。但这并没有使他消除对凶牛的畏惧心理。不论怎么说，在强大的凶牛面前，他实在太渺小了。在凶牛的眼里，他就像一株弱不禁风的小草，吹口气就能把他折断；有力的尾巴扇动一下，也会把他打倒。它对少年总是不屑一顾，对他的使唤充耳不闻，少年对它那种畏惧的神情，更加激起它的蔑视，或摇头晃脑地向他示威，或甩动尾巴进行挑衅，甚至发出愤怒的叫声。少年心想提心吊胆的日子总得有个结束，暗自寻求着对策，经过反复思索，唯有不断消耗它的体力，才能使它顺从自己。少年从早到晚让牛驾着轭头，不停地耕着那几亩水田，因为他和它之间隔着一张木犁，它想犯犟也犯不了。闲下来，凶牛半睡半躺地吃着草料，少年则待在一旁，相互用很不友善的目光瞅着。
一个阳光灿烂的午后，少年刚驾起牛耕地，忽然发现近处荒野里有个鸟巢，一只鹭天子正蹲在窝里孵蛋。少年很久没有吃过荤腥了，就想捡回鸟蛋煮了吃，便让牛停下，向鸟巢走去。
鹭天子一身灰黑，肚皮上的羽毛却是白的，习惯生活在没有人迹的荒野里。人们对它的说法很神奇：上能通天，下能入地，冬天潜入水下不吃不喝，春天才回到地面上繁衍生息。鹭天子见到人就在头顶上盘旋、俯冲、拍打，弄得人头晕眼花，所以又叫迷魂鸟。少年一步步逼近，蹲在窝里的鹭天子毫无飞走的意思。少年踮起脚，想把它捉住。
凶牛静默在水田里，眼瞅着少年。
鹭天子突然变得紧张起来，张开了翅膀。少年猛一扑没有捉住，捡起一窝鸟蛋，又回到水田里耕地。
飞回高空的鹭天子，突然俯冲而下，用翅膀在少年的头上扇了一下。
少年的脸像针扎似的疼。
鹭天子仍在头顶上盘旋，几次俯冲下来，似要夺回它的蛋，但都被少年用牛鞭挡开了。它忽地收紧翅膀落到牛背上，一口接一口地啄着。凶牛的尾巴一扫，把鹭天子打落在水田里，少年放开犁梢，刚要跑过去捉，凶牛猛地向前冲去，拖倒了木犁，在水田里狂奔。
鹭天子仍在天空盘旋、鸣叫，一次次向凶牛发起攻击。凶牛狂奔不止，只见一团团水花，却看不到牛。少年追了过去，刚抓住犁梢，就被凶牛拖倒了。凶牛转过身，宽阔的额头朝少年压来，少年大惊失色，放开抓住的犁梢，在泥水中一滚，躲开了凶牛。凶牛气红了眼，在水田里兜了一个圈子，再次扑向少年，冰雹似的泥浆已经飞溅到他的脸上，眼瞅着就要死于凶牛的额下。少年别无退路，只有把凶牛制服住，才能免于一死。他一改往日的懦弱，不再畏惧，不再胆怯，鼓起了从未有过的勇气，机敏地跃到牛的背后，飞快地用肩膀扛起犁梢，使犁铧深深地吃进土里，凶牛一下子被刹住了。
凶牛瞪着血红的眼睛，怒视着少年。
少年扛着犁，不动。
凶牛向前使着力气，想从少年的手里挣脱出来，但无法动弹。
相互长时间地较着劲，互不让步。
少年知道再这样僵持下去，会激起凶牛更大的反感，便一点点地试探着放下扛在肩上的犁梢。
凶牛背上的重负减轻了，眼里燃烧的怒火逐渐消失。
少年没有用鞭子抽打凶牛，轻轻地抚摸着它的脊背。
他和它终于恢复了平静。
回到牛棚里，少年把鸟蛋敲破放在碗里，又倒了几盅从铲头上省下来的香油，那乳白色的蛋液，火红的蛋黄，非常诱人。少年馋涎欲滴，但没吃鸟蛋，都给了凶牛。他想，如果自己不去捡鸟蛋，鹭天子不会袭击凶牛，凶牛也不会犯倔，况且没把他抵死，应该感激它。
凶牛尝到了蛋和香油的味道，有了一种从未有过的满足，用舌尖舔着沾在唇边的油珠子，还想吃。少年用手抚摸着它的额头，告诉它没有了。
凶牛十分懂事地用头蹭着少年，他和它的距离一下子缩短了。少年又一次想起了父亲的告诫，一步步地向凶牛贴近。夜里和它一起睡地铺，身下铺着一层厚厚的稻草，既是他的床铺，也是牛的草料。一天的劳累并没有使凶牛耗尽体力，过一阵子，就吃几口草，然后磨动着坚硬的牙齿，似乎要把漫漫长夜一点点地咬短、嚼碎，连同草料一起吞进肚子里。风从墙缝里钻进来，一条薄被抵挡不住深夜的寒气，少年就紧贴着牛，用它的体温暖着自己的身子。牛要撒尿时，就用舌尖把熟睡的少年舔醒。少年衣服也不穿，赤着身子拿来尿桶，随着那“哗哗”声，牛棚里充满难闻的热尿味。凶牛的肚皮大，喝的水多，一泡尿要撒很长时间，少年冷得直打战。
白天，在波光闪闪的水里，凶牛总是拖着那张古老的木犁，按少年的意思顺从地走着，泥浆在它的肚皮下飞溅，田水被它庞大的躯体激起一道道波浪，迅速地向四周扩散，撞击田埂时发出悦耳的哗哗声。犁铧切开板结的土，一瓣一瓣地翻滚，很有规则地排列着。少年稳稳地掌着犁，牛向前迈一步，他也跟着往前走，每当腻涩的土粘在犁铧上，他就使劲地摇动犁梢，减轻牛的重负。到达田头掉转方向，少年的眼睛睁得很大，注视着牛的脚步。若左偏，就用牛绳弹一弹牛的肚皮；如向右斜，就捋一捋牛绳，让牛走出一条直线。
一种特殊的语言。
凶牛有时也会停下，抬起头望着荒凉的原野，“哞哞”地叫几声，抒发内心的感受。少年甩起牛鞭，却不往牛身上抽，只是虚晃一下，唱起悲凉的牛号子。
天边出现一抹烟熏过似的云，遮住半个快要沉下去的太阳。少年给牛卸下轭头，洗去它一身泥水，牵着它漫步在田埂上，望着被耕过的水田，平展得像一张纸，一道道犁沟如墨斗弹出来的直线；一铧一铧的土，仿佛从一个模子里脱出来的瓦片，在夕阳的映照下，闪烁着金属片似的光泽，心里有了一种欣慰。
少年对牛体贴入微，牛对少年百依百顺，他和它融洽地生活在寂寞得让人难以忍受的荒原上。牛一眼见不到少年，就“哞哞”地叫，像是呼唤着什么。
先旱后涝，颗粒无收，一个特大的荒年。荒原上那几亩水田无法耕种，少年和牛回到了老家。
饥荒如同狂暴的风，肆无忌惮地扫荡着一切生命，树皮和草根成了人度命的粮食，牲畜陷入了饥饿的困境，全都瘦得只剩下一张皮，纷纷倒毙，一个接一个的物种在村里悄然消失了，只有凶牛还硬撑着，成了唯一的幸存者。没有少年的照料，它也不会活着。少年宁愿自己挨饿，省下一口食物给牛，实在没有吃的了，就挖树根给它充饥，还要自己先尝一尝，如果苦得不能入口，决不给它吃。后来树根挖净了，只能不断给它喂水，可是两泡尿一撒，凶牛刚鼓起来的肚皮又瘪了下去。少年想不出别的办法，就把凶牛牵到自家麦田里，啃那粘在泥上的麦青子。凶牛一口也不吃，挣着往回走。少年哄着它，吃啊，不吃会饿死的！凶牛直挺挺地站着，鼻子里打着闷腔，依然不吃。它仿佛知道吃掉麦青子，麦收就没有指望了。
又过了几天，凶牛连站着的力气也没有了，昏昏沉沉地躺着。少年更是饥肠辘辘，和牛一样躺倒了。
凶牛用软软的舌尖，舔着少年的脸。
少年抱着牛的脖子，依偎在一起。
牛眼里含着泪，一眨不眨地看着少年。
少年扶着墙壁，摇摇晃晃地站起。牛打了几个踉跄，跟着站起来以后，再没有躺下，从白天站到黑夜，就像楔在那里似的。少年知道它再躺下，就站不起来了。
又撑了几天，少年饿得两眼发黑，一头晕倒在地。牛又蹦又跳，一个劲地往外挣。少年的父亲把它牵至场头拴在石磙上。凶牛突然使出全身的力气，蹬着四蹄脖子一梗，把石磙拎了起来，穿在鼻子里的绳子被拧断了，接着在场头上狂奔。
少年苏醒过来，以为牛饿疯了，便去拦它。
凶牛避开少年，不要命地向石磙撞去。石磙被弹出去很远，凶牛轰然一声倒下了，鲜红的血喷向天空，像一朵朵无比艳丽的鲜花。
少年扑过去，握起拳头堵住它额头上的血窟窿。血涌如喷泉，怎么也堵不住，把他也染成了血人。
父亲拉开少年说，既然它有这个意思，让它走吧。
少年再次扑向牛，放声大哭，我不让你走。
牛怕冷似的一个战栗，突然张开灯盏大的眼睛，看了少年一会儿，然后合上了眼帘。
少年“噗”的一声双膝着地，面对凶牛长跪不起。
村里人听说凶牛在石磙上撞死了，纷纷赶来。往常，人们怕遭到它的伤害，都是远远地躲着它，现在见它躺在血泊之中，无不肃然起敬，同时生出许多感叹。
这牛虽然脾气倔，但是头好牛。
它应该换一种死法。
那就不是凶牛了。
凶牛死了，它死得那样坦然，那样悲壮，那样惊心动魄。它为使少年不被饿死，毅然决然地献出了自己的生命。少年的父亲几次拿起刀，又几次放下，实在不忍心对它动刀子，便叫来了杀猪宰羊的屠夫。
少年抓住屠夫的刀，不让扒凶牛的皮。屠夫问，不动刀子，你吃得到牛肉？少年说它不是牛，是人！村里人看到这情景，无不暗暗地流泪。在屠夫剥皮时，少年一直向牛跪着，泣不成声。
少年的父亲在场头上架起一口罾子锅，把剥下来的一丁点肉和骨头放进锅里，架起木柴煨了一锅汤，给村里每户人家舀几勺子，往锅里放些水再煮一次，一次又一次地反复，直至把内脏都煮化了。一个村子的人，全靠它渡过了最难熬的一段日子。但少年没喝一口汤，他实在无法入口，大伙把能充饥的一丁点食物给了他，才使他保住了性命。
少年收起锅底的碎骨，和村里人一起把它埋葬在村头上。竖立在坟前的墓碑是染血的石磙。