5
年根岁底，大街上人头攒动，潮水一般流淌。商厦里购买年货的人，前挤后拥，走了一批又来一批，络绎不绝。
一个西装革履年近半百的男子，手拎皮箱挤到小百货柜台前。他的名牌西服，不知在哪儿弄丢了一只纽扣，因为要参加洽谈会，穿在身上觉得不雅，跑了几家商场和超市，都没有配到同样的纽扣。萌萌妈把货架上所有的纽扣都拿出来，帮他一起挑选，终于配上了。萌萌妈从口音听出来，这人是个港商，便拿出针线给他缝到衣服上。
港商的皮箱里，装着刚从银行取出来的三十万元，被人盯上了。
一只肮脏的手，悄悄地伸了过来，拎起皮箱正要离开，萌萌妈按住了这只黑手。
罪犯凶相毕露，拔出弹簧刀刺来，萌萌妈身子一偏，胳膊被刺了一刀，鲜血如注！
商厦的保安赶来，罪犯束手就擒，萌萌妈被送进了医院……这一切，仅发生在几秒钟之内，来得那么意外，那么突然，结束得又那么果断，那么迅速。
商厦年终评优出来了，萌萌站在高大的落地窗前，望着橱窗里的妈妈，膀子上缠着纱布，血从里边渗出来，像一朵盛开的鲜花，不由泪水糊住了双眼……
放暑假了。
我没有暑假，因为期终考试数学成绩不太理想，恨不能一拳头把我捶成数学状元的爸妈，让我进了一家收费颇高的补习班，仍像往常一样按时去上学，一天也不间断，连个星期天也没有。我憋着一肚子气，人虽坐在教室里，心却飞了出去。辅导老师见我烦躁不安，要我静下心来做作业，父母花钱让我来补习可不容易，不要辜负他们的期望。
我静得下来吗？
这年夏天，天气特别炎热，整个城市像被大火烧着似的，白刺刺的阳光望一眼都烫人。我家离公交站台不远，来去都是乘坐公交车。车厢里人多得脚都插不进，如蒸笼一般闷热，很多人手里都拿着饮料瓶，过一会儿就喝一口。那些没带饮料的人，则像快要干死的鱼张大着嘴巴，边擦汗边说热死了热死了。
一天傍晚，我下车后刚要回家，看到一个和我年龄差不多大的男孩，身穿红色圆领衫，在烈日下像一团熊熊燃烧的火焰。他黑头黑脸，汗油油的黑得发亮，背着一只很大的蛇皮袋，像吹了气似的鼓着，在站台上转来转去，不像是乘车，也不像等人。我不由多看了几眼，当他低下头擦汗时，脖颈下的肌肤很白，头脸显然是被烈日晒黑的。我刚要伸手摸一下蛇皮袋，看看里边装着什么，可他很警觉，身子一偏让开了，笑呵呵地看我一眼，露出两颗亮亮的虎牙。
尽管天气很热，他似乎并没有觉得，很有耐心地守在站台上。
接连几天，我下车后总和这个背着蛇皮袋的男孩相遇。傍晚是人流高峰期，站台上候车的人拥挤不堪，也许因为他穿着很干净，便有人以为他背着蛇皮袋是掩人耳目，实际是个行窃的偷儿，见到他就让到一旁，保持一定的距离。直到有一天，几个乘客把喝完饮料的空瓶，投进站台旁的垃圾箱，他捡出来装进袋子里，我才知道他是捡垃圾的！再和他在站台相遇时，我便离得远远的，不愿接近他。
一个闷热得让人难以忍受的黄昏，天空乌云密布，紫色的闪电把灰暗的天空抽出一条条裂缝，随着几声震耳欲聋的炸雷，势不可当的暴雨倾盆而下，热得发烫的地面腾起层层白雾，乘客纷纷拥到站台雨篷下，挤作一团。捡塑料瓶的男孩找不到落脚的地方，站在垃圾箱旁任凭暴雨冲刷。他似乎变得更瘦了，但很结实，身体的每一部分都像是用铁锤锤出来的。这时，雨地里跑来一个青年，在人群中冲开一条窄缝，硬是塞了进来。雨篷下的人都仰望着天空，盼望着暴雨尽快过去。青年趁机把手伸向身边一个女乘客的拎包。我想喊，喉咙却被卡住似的张不开口，眼看偷儿就要得手。
捡塑料瓶的男孩突然大叫，有小偷！
这一声，如晴天霹雳，使雨篷下所有的人立刻警觉起来，查看自己随身携带的东西。
这一声，使那行窃的青年缩回了肮脏的手，故装不知地问，小偷……小偷在哪儿？随后朝男孩恶狠狠地瞪了一眼，冲进雨地里飞奔而去。
混乱的人群又恢复了平静，人们对男孩无不刮目相看，并紧缩到一起，腾出一块地方让他站到雨篷下，同时把喝完饮料的空瓶放进他的蛇皮袋里。
雷暴雨来得快，去得也快，躲雨的乘客陆续散去，男孩也背起装有塑料瓶的蛇皮袋，沿着雨后闪着亮光的柏油路向前走去。他的肩膀很瘦弱，蛇皮袋不时滑落下来，走几步就往上拉一下。
热火被大雨浇灭了，凉风阵阵，行人道上的树木一片葱绿。我望着男孩远去的背影，心里有着一种说不出的滋味，他正是读书的年龄，咋不上学呢？一只塑料瓶最多卖一角多钱，何苦忍受烈日的暴晒，看别人的白眼。
突然，那个行窃的偷儿，不知从哪儿冒了出来，拦住男孩拳脚相加。他毫无防备被打倒在地，像蛇一样蜷曲着身子，不停地翻滚，蛇皮袋里的塑料瓶散落一地，有的滚到马路中间，被疾驶而过的汽车压扁，发出噼噼啪啪的响声。我被惊呆了，他的那声大叫，使我鼓起了勇气，边跑边喊，警察来了！
偷儿拔腿就溜，慌不择路地钻进一条小巷，消失得无影无踪。
我飞跑过去，只见男孩瘫在地上，鲜红的血像两条虫子，从他鼻孔里爬了出来。我刚要把他扶起，他一个翻身自己站起，一边擦着鼻血，一边捡起散落的塑料瓶，然后一瘸一拐地走了。潮湿的路面上，留下一摊血，像开在雨后的一朵鲜花。
这天夜里，我躺在床上怎么也睡不着，男孩惊天动地的那一声大叫，不断在耳边回响。我很想再见到他，可是第二天，第三天……一个星期过去了，再没有见到捡塑料瓶的男孩，大概是怕遭到偷儿的报复，他不会到这个站台来了。就在我感到失望时，他却意外地出现了，嘴角有块新鲜的伤疤，显然是偷儿在他脸上留下的印记。他依然背着蛇皮袋，依然把微笑挂在脸上，见到我就迎过来说，那天要不是我喊警察来了，他会被偷儿揍死，接着问我不怕遭到偷儿的报复？
我说，你不怕，我也不怕。
他说，当时看到有人行窃，不由喊出声来，后来想想很害怕。
我说，现在还怕？
他说，怕。
我问，你的家在哪儿？
他摇了摇头。
我很奇怪。你没有家，是孤儿？
他说，不，我有奶奶。
我又问，你爸妈呢？
他见我没有坏意，便告诉我他家住在西乡老鼠沟，离城有百多里，那是一个穷得出了名的地方，过去连老鼠也养不活。两年前，他的爸妈一病不起，得的都是不治之症，先是爸走了，坟上的草还没长出来，妈也跟着走了。他无法接受，奶奶说谁叫你摸错门，生到这个家里来呢。他说老天太不公平，把灾难降临到他的头上。奶奶说这就是命，认了吧。妈入土后，他哭了三天三夜，先是号啕大哭，嗓子哭哑了，就抽抽咽咽地哭，把体内的水分全都变成了眼泪。奶奶说，孩子，想哭你就放声地哭，但只能哭这一次，往后不许再哭，眼泪不能当饭吃，不能当钱用，也改变不了你的命。现在你是家里唯一的男子汉，天塌下来也得扛住。奶奶在苦水里泡大，是个既勤劳又刚强的女人，因为过度劳累，患有心脏病，几次从死亡线上挣扎过来。奶奶说要把他抚养大，她才走。地里的活计，奶奶一把也动不了，只能养几只鸡鸭下蛋卖钱，贴补家用和供他读书。一亩多地的春播夏插，秋收冬耕，全靠村子里人帮着做。
我问他到城里来，就是为捡塑料瓶卖钱？他告诉我他考取了重点中学，七拼八凑学费还差三百多元，奶奶要卖粮让他上学，他没答应，那是一年的口粮，一粒也不能动。奶奶说宁愿喝稀粥饿肚子，也要让他读书。他没有别的办法，想到城里来找点零活做。奶奶没有阻拦。奶奶说出去闯去吧，即使挣不到钱，也能长长见识。进城后，他去过几家工厂，人家都说他还没到打工的年龄，用童工是违法的。他不想空手而回，看到废品站收购废品，便捡塑料瓶卖钱，每天能挣十多元。
我说，这点钱太少了。
他很满足。不少了，一个月能挣三百多，够交学费了。
我问，你住哪儿？
他笑而不答。
我又问了一遍。
他朝大河那边努了努嘴。
我说，住船上。
他说，住在月亮里。
我不信。月亮你上得去？
他又是微微一笑，露出两颗尖尖的虎牙。
这几天，气温不断升高，室内已达到三十九度，室外更是热浪滚滚，遍地生烟，人在太阳底下行走，如同走在火炭上。我上学时，妈妈总要让我带上几瓶饮料，往常我喝完水，都是把空瓶扔掉，自从认识捡塑料瓶的男孩以后，便把空瓶留着带给他。可是他不白要别人的东西，要我自己留着卖钱。我只好当着他的面，把空瓶投进站台旁的垃圾箱。他见我真的不要了，才捡回来放进蛇皮袋。他每天冒着酷热，从一个公交站台，赶往另一个站台，马不停蹄地奔走，一天下来要走五十多里。为多给他几只塑料瓶，我拼命地喝水。一来二去，他和我愈来愈熟悉，一见面就热情地迎过来打招呼。
我想去看看他住的地方。他很坦然，没有拒绝我的要求。
一条宽阔的大河，从城市的边缘流过，河上架着一座气势雄伟的水泥桥，桥头下有个圆洞，发大水时可以泄洪，可以减轻对桥的压力，平时就是一个空洞。我指着桥洞说，这就是你说的月亮。他笑着问我，不像吗？我说从远处看，有点像。他说天黑后，桥上的灯光把洞照亮，就像从水边升起一轮圆月，睡在里边如同住在月亮里。他把桥洞说得那么美，仿佛真的住在月球上。看得出来，桥洞本来很肮脏，是老鼠出没的地方，河边杂草丛生，蚊虫也很多，他用蒿草扎成扫帚，把洞里打扫得很干净，又清理掉河边的杂草，硬是把老鼠和蚊虫赶走，成了他歇脚的地方。地上铺着一张没了边的竹席，不知是从哪儿捡来的，擦拭得又光又亮。靠墙堆放着不同种类的塑料瓶，按大小分别码在一起，足有半人多高。他晚上回来得很迟，废品收购站已经关门，只能过几天卖一次。他很会打理自己的生活，深夜回到这里，都要跳进河里洗去一身的汗水，大河成了他的浴盆。
离桥洞不远的河面上，泊着一叶小舟，坐在船头的白发老人在整理渔网。
桥洞里没有锅灶，我问他在哪里吃饭，他说买几只馒头把肚子填饱，渴了就喝几捧冷水，一天就对付过去了。
这里虽无人涉足，但并不安静，每当桥上有汽车驶过，桥下也跟着微微地颤动。河里络绎不绝的行船，不时拉响汽笛。我说这里又吵又闹，你睡得着觉？他说一天跑下来，两条腿硬得像木棒，一躺到竹席上就睡熟了。
天刚黑，桥上的灯就亮了，大桥如雨后升起的一道彩虹，桥洞果真像圆圆的月亮。
天气炎热，挥汗如雨，我们补习班的教室里有饮水桶，整天供应冷开水，但无人问津，都是喝自带的饮料，到补习班来的学生，大多家里的条件都比较优越，谁愿喝那淡而无味的水。我把大伙扔掉的空瓶，一只只地搜集起来带给他，每天都有三五十只。
他很吃惊，问，你喝这么多饮料，不怕把肚子撑破？
我笑道，不是我一个人，是全班同学。
他愣住一会儿，才说，这会影响你的学习，不要再给我捡瓶子了。
我说，不会的，自从认识你以后，老师说我的数学成绩提高得很快。
他不解地问，因为我？
我说，你为几百元的学费，到城里来捡塑料瓶，我的学习条件比你优越，有啥理由不刻苦学习呢。
他还是有些为我担心。你捡塑料瓶，不怕被人笑话？
我说，不会的。
其实，我并没有告诉班上的同学，因为对他们说了，也没人相信，会认为是我自己捡了卖钱。放晚学时我等大伙都走了，才带着塑料瓶最后一个离开。但这样做并没有瞒过他们的眼睛，一个同学在公交车上和我不期而遇，见我背着一袋塑料瓶，大惊失色地问我这是干什么。当着一车的乘客，我能说啥呢。
第二天，这事成了一条爆炸性的新闻，有人嘲笑我没钱买饮料，捡空瓶卖钱。有人则用异样的目光看我，仿佛我是外星球来的。开始我并没在意，谁有劲就说去吧。直到几个调皮鬼用手捏住鼻子，说我身上有股酸臭味，我再也无法忍受，就像被激怒了的猛狮，一拳就差把课桌擂通，怒不可遏地说，闭起你们的臭嘴，不怕咬破舌头！
大伙一下子怔住了，面面相觑。
我吼道，说啊，咋的不说呢？
足足过了两分钟，才有人嘀咕，我们又没有说错，凶啥啊？
我理直气壮地说，我是捡空瓶了，都是你们扔掉的，咋啦？
有人问，你家没钱？
我慢慢冷静下来，道出了事情的原委，大伙不由低下了头，谁也没有想到一个来自农村的孩子，为交学费到城里来捡塑料瓶，心情都很沉重。此后，每当他们喝完饮料，就把空瓶交给我聚集起来。因为瓶子多了，我乘公交车不方便，便叫男孩自己来拿，可是他不肯接受，他还是那句话，不白要别人的东西。我问，这就是你拒绝的理由？他说他来城里那天，奶奶再三叮嘱，只能靠自己的双手挣钱，不能白要别人的财物，即使见到金山银塔也要绕着走。他可以什么都没有，但不能不听奶奶的话，奶奶是他唯一的亲人。
他很硬气，也很倔强，我只能把塑料瓶带到公交站台，放进垃圾箱，再让他一只只地捡回来。他固执地认为，被别人丢掉的东西才能捡。他每天捡到的空瓶有二百多只，能卖三十多元。他欣喜若狂地告诉我，再有一个星期挣够学费，他就可以回家了。那种高兴，那种兴奋，着实让我吃了一惊。
我说，想家了？
他说，想，特别想我奶奶。
我说，奶奶知道你住在桥洞里，会心疼的。
他说，是啊，但她要是知道我“捡”到了学费，不知有多高兴呢。
两天后，当我和他在公交站台相遇时，他快要挣够学费的高兴劲忽然没有了，木木地站在那里，不知在想些什么。我把塑料瓶投进垃圾箱，他也没有像往常那样捡回来。
我问他咋的了。
他一脸沮丧地垂着头。
我说，到底咋啦？
他说，算我倒霉，碰到鬼了。
我再三追问，他才说放在桥洞里的塑料瓶不见了，有五百多只，白流了几天的汗水。我说，渔船上的老人没看到是谁拿走的？他说，渔船到别处捕鱼了。我估计是那个曾经报复过他的偷儿使的坏。他说那人又一次在站台上行窃，早被反扒队员抓起来了。我为他感到惋惜，不然他很快就能结束桥洞里的生活，乡下毕竟有个遮风挡雨的家，可以得到奶奶的温暖，现在又得在桥下住几天。
我恨死那个拿走他塑料瓶的人。
他深深地叹了口气，自责地说也怪自己太大意，每天拿去卖就没事了。
我能对他说啥呢？
他沉默了一会儿，浅浅的微笑又回到脸上，露出两颗尖尖的虎牙，自我安慰地说，就当是进城交的学费吧。他说他头一回割麦子，镰刀拿在手里不听使唤，不小心割破了手指，看到鲜红的血从伤口流出来，疼得直咬牙。奶奶说别龇牙咧嘴的，几滴血就当是交学费。奶奶说初次面对的总是陌生，不论做什么事情，多少都要交点学费。譬如说儿时学走路，谁不摔几跤，学游泳也会喝几口水……这都是“交学费”。他捡起我丢在垃圾箱里的塑料瓶，然后背起蛇皮袋，朝前面的站台走去。我相信他会把失去的东西，再一点点地捡回来，因为他每一步都走得很有力。
两天后的傍晚，我从公交车上下来，四处寻找却不见男孩的身影。我想他会来的，就在站台上等他。可是左等右等，等了大半个小时，仍然不见他的影子，便到桥下来找他，桥洞里什么也没有，只有那张被他汗水浸得发亮的竹席。捕鱼老人问我是不是找捡塑料瓶的男孩，我点了点头。老人说他奶奶病重，天没亮就回乡下去了。立刻，我的心像泡在卤水里，一阵阵紧缩，不知他回到家里，等待他的会是什么。
面对空荡荡的桥洞，我想得很多很多，直到月亮悬挂在被城市灯火照亮的夜空，才依依不舍地离开。走不几步就回过头，望一望圆圆的桥洞，越看越像升起在水边的一轮圆月……