大海夺走了泥团家的船，高天河陷入了困境。
每当鬼子来扫荡，村里人登上自家的船，撑进芦荡很快就藏起来。泥团家因为没有船，一家人只能靠两条腿涉水往荡里跑。泥团母亲的脚被芦根戳破，流了不少血。走在后边的高天河，差点被鬼子的枪弹射中，要不是村里人把船撑回来搭救，早就丢了性命。高天河看到衣服上几个焦煳的洞眼，想想也后怕，况且取肥运粮收庄稼，样样都离不开船，荡里人走的是一条水路，船是荡里人的手脚，没有船没法过日子。
高天河狠下心来，倾家荡产也要造一条船。
造条新船不是小数目，要六七立方米木材，还有请木匠的工钱和饭食，一切都得花钱，去哪儿弄钱呢？
高天河愁得夜里睡不着觉，能想的办法都想了，就是找不到一条可走的路，只有向安四楼借那驴打滚的高利贷，明知是万丈深渊，也不得不往里跳。
泥团的母亲不答应，再借，那块地就是安家的了。
高天河被逼无奈，说，鬼子来扫荡，没船如何逃生？
泥团同情父亲，但母亲的担心不无道理，便说，向安家借钱，不如把我卖掉。
高天河猛一怔，没想到儿子会说出这样的话。
泥团的母亲说，家家都有船，要用时可以向人家借，村里人这点忙还是肯帮的。
高天河说，可以借一次两次，再借开不了口。再说鬼子来扫荡，迟一步上不了人家的船，就会落到鬼子手里。
泥团的母亲说，等等再动工，现在急也急不了。
泥团的母亲总是能省则省，把一个铜板看得比磨盘还重。实在省不了，就生出办法来应付，每次去镇上买东西，都是空手而回。小镇的店铺里卖的全是“洋货”，洋糖洋油洋火洋布洋袜洋胰子，好像都是从外国过来的，一问价钱头皮子都发麻，贵得吓人她买不起，点火用的不是洋火，而是火刀火石。点灯不用洋油，是她从铲头上省下来的香油，放进灯盏里做个纸捻浸在油里，就能把灯点亮，即使这样的灯也很少点，很多事情都是摸黑去做。买不起洋胰子，就把锅膛里的草灰掏出来，放在簸箕里淋一桶灰淌水，既滑润又去灰。洗头时摘一篮桑树叶子，揉出一盆绿汁，洗过的头发乌得发亮，且有清香味。白布衣服不耐脏，拿菱角壳子熬一锅黑汁，把布染成黑色。还买了只瓦罐，灌满水放进做饭后的灶膛里，用余火把水炖热，下顿做饭就能节省些柴火……她的一双手，能使穷困的生活增添许多色彩，现在却无法帮丈夫造一条船。
高天河也一样，不仅田务活做得漂亮，还会做各种手艺活。他有个小木箱，里边装着斧头锤子凿子手钻钳子。锅碗坏了，自己补；房子漏雨了，自己修理；锄头铁锹的柄，自己装；船有了裂缝，自己动手打理。泥团的头发长了，也是他剪。
泥团的父母，都有一双灵巧的手。
泥团问父亲，咋会做这么多活？
高天河笑笑说，没钱只能自己动手，是被逼出来的。
泥团问，我能学会么？
高天河说，不想读书了？
泥团说，船都造不起，哪儿有钱读书。
多少天，高天河日夜为弄不到造船的钱发愁，没想到在下拉河渔村躲避海浪时，曾见过一面的船老大会找上门来。
船老大走进屋里，浑身都是眼睛，好像在寻找什么。
高天河取笑说，海上又起风暴，到西乡避风来了？
船老大说，常年生活在海上，风浪见得多，早就不当回事了。
高天河说，你的船大，经受得起。
船老大埋怨说，西乡的路真难走，问过多少人才摸上门。
高天河说，七沟八河的，确实不好走。
船老大没兜圈子，开门见山地告诉高天河，他是来给楞头说媒的，小伙子快三十岁了，至今还没成亲。楞头的家也住在西乡，离大湾不到三十里路。高天河问楞头是他什么人，船老大说无亲无故，在他船上当帮工，手头有些积蓄，愿意出十三块大洋的礼金，钱都带来了。
泥团吃惊地说，楞头算什么东西，想娶我姐？
船老大推开泥团，小孩子，别岔嘴岔舌的。
正说着，泥团的母亲和女儿红菱从地里回来了，船老大看到红菱，嘴巴张有拳头大，一时说不出话来。红菱天生晒不黑的肌肤，很容易使人联想到剥了壳的鸡蛋，凝练过的猪油，浪尖上的白沫，晒在柴箔上的棉花。一身打了补丁的花布褂，却掩饰不住她的美丽，一条独辫子直垂到腰际，就像活活泼泼的大马尾。
船老大二话没说，拔腿就走。
高天河追出来说，你既然来了，总不能让你白跑一趟。
船老大说，那边的人你也见过，这亲能不能做，你自己斟酌。
高天河急着要钱造船，咬了咬牙说，只求人老实，不图别的。
船老大如实说，人倒是老实，就是话不多，心眼也有点死。
泥团说，楞头是……话没说出来，就被高天河挡住了。
船老大说，看来你的日子过得很难，我再加你两块大洋，你给闺女收拾收拾，十天后来带人。
船老大走后，泥团大吵大闹，说父亲把姐卖了。泥团的母亲开始还以为给红菱找了个好婆家，听泥团说楞头如何如何，埋怨高天河，闺女是青菜萝卜，说卖就卖？
高天河埋着头，一声不吭。
泥团说，姐又不是嫁不出去，应该给她找个像样的人家。
泥团的母亲气不打一处出，说，闺女不是你养的？下这么大的狠心！
泥团跳起来喊，船老大还没走远，快让我去把钱退了！
高天河憋出一脸的汗，喝道，一个个的，逼我死啊？！
红菱却不说什么，躲在房里抽抽噎噎地哭。
泥团的母亲盯住丈夫吵个没完，高天河把没焐热的银元拿了出来，掷在地上说，没日子过了，退吧。
泥团踢得银元四处乱滚，边踢边骂，钱，钱，该死的钱……
红菱擦去腮边的泪水，从房内走了出来，捡起散落在地上的银元送到父亲的手里，说，这亲事我认了。
泥团泪流满面，姐！……
红菱说，没有船种不了地，也不能外出挣钱，你还能上学读书？
泥团哭道，我不读书，我宁愿饿肚子，也不让你嫁给楞头。
红菱说，听姐的话，别让爹生气。
泥团号啕大哭。
红菱走到母亲的身边说，妈，只要家里能过上好日子，我不嫌他人丑。
母亲抹不尽的泪水，说，丫头，这不是给你找婆家，这是卖你啊！
红菱说，我是你闺女，也是爹的闺女，爹不会把我往水里推。
高天河站起来说，这亲不做了，我现在就去退钱。
红菱拦住说，爹，不让我出嫁，哪来的钱造船，向安家借高利贷，那块地就没啦！
这话，触到了高天河的痛处，他最不愿听到的就是卖地，这地里的每一粒土，都浸透着高家的血汗，决不能毁在自己的手里。
十天后红菱出嫁了，没办喜酒，没坐花轿，没吹唢呐，也没放鞭炮，是被船老大领走的。泥团和母亲送了几里路，洒下一路的泪水。
船老大说，闺女迟早是人家的人，别哭哭啼啼的，回吧。
泥团的母亲哭道，这一走，哪天才能回来？
泥团抱住红菱，说，姐，再让我看看你。
红菱走了。红菱依依不舍地走了。红菱带着一家人的痛苦走了，自己也陷入了深深的痛苦之中。泥团的母亲想到闺女是被人买走的，瘫在地上站不起来，直喊心里疼。
回到家里，泥团看到父亲躺在床上，眼睛又红又肿。从不流泪的高天河，这次却在泪水中浸泡了一次。泥团看着母亲把一碗稀粥端到父亲手里，父亲说，不饿，你们吃吧。高天河三天没吃一口饭，泥团也陪着饿肚子。泥团的母亲急了，只好硬起头皮来安慰他们说，红菱讨人喜欢，男人对她不会差，也许能过上好日子。高天河端起粥碗喝了一口，接着是一声悠长的叹息。
泥团也跟着唉声叹气。
高天河买回几根木料，请来两个木匠开始造船。先把很长的木头固定在三角架上，一人站在半空，一人站在地上，一拉一推，木屑就像雪花一样飘落，圆木便变成了板材。高天河跑了几趟小镇，买回铁钉、麻丝和桐油。铁钉有好多种，有两头尖拼船板用的枣核钉，有钉船头用的头大尾小的掺钉。麻丝也有粗有细，用石灰和桐油捶成泥膏，把缝口泥起来船才不会漏水。
泥团插不上手，只能扶手撮脚做些零碎活。
木匠师傅知道高天河造条船不容易，用料时精打细算，高天河感激不尽。船底和船舱的隔板做好之后，最难做的是船舷，要把很厚的木板扳成弧形，用勺柄粗的麻绳把船头和船艄捆起来，然后慢慢地收紧。木匠师傅说这道工序急不得，一天只能紧一次，急了船板会断裂。五天过后，船舷终于有了弧度，再用铁钉固定住，船就成形了。
泥团的母亲在锅上忙着，虽然没有好的饭菜，但做得很用心，木匠师傅说好吃，赞不绝口。
造船本来是件喜事，高天河却高兴不起来，一想到红菱是被他卖掉的，心里总不是滋味。
船下水这天，老枪买来几尺红布，给新船披红挂彩。
高天河说，让你破费了。
老枪喜气洋洋地说，兄弟俩咋说这话，见外了。
村里人都来帮忙，二三十个壮年汉子把船抬了起来，一边移动着脚步，一边喊着吉利话，发，发……
发，即发财的意思。
抬船人的脸上都有了汗水，当船向一边倾斜时，另一边人就喊，稳住！
泥团放了鞭炮。
泥团的母亲蒸了两笼馒头，给每个帮忙的人分了两个。老枪没要给了泥团，说，这阵子你也跟着忙，吃吧。
村里人刚刚散去，安四楼喜笑颜开地来了，双手抱拳，连声说，恭喜恭喜。
高天河说，我是脸打肿了充胖子，没钱也得造条船。
安四楼说，是啊，西乡人船就是路，没船无路可走。
泥团问，安老爷，你是来讨债的？
安四楼笑而不答。
高天河说，杀人偿命，欠债还钱，只是眼下手头紧，一时拿不出，到时我会连本带利还给你。
安四楼说，我可不是来要债的，听说你造条新船，为你高兴过来看看。说着把手叠在身后，一步三摇地走了。