安关在家里看小说，看哲学，看心理学。然后决定做心理治疗。他吩咐他的父亲为他物色心理医生，父亲照做了（简直求之不得），然而每个心理医生在短期内都被安否决了，到我已经是第六个了。安并不怎么讲以前那些心理医生的坏话。我感觉那并不是因为忠厚，而是根本不屑。
安有条不紊地讲述完这一切，然后就沉静下来，直视着我。他的眼神依然忧郁，但却带着挑衅，有点“看你拿我怎么办”的意思。
我们眼对眼地对坐，沉默了大约五分钟。在治疗中，五分钟的沉默已经是非常漫长的一段时间。寂静的房间里，只有时钟滴答滴答的响声。指针的每一次跳动都流淌着金钱，并由治疗师和来访者分别承受着压力。
虽然没有说话，然而我全身的每个细胞都在紧张地工作，属于感性的那部分全力以赴，调动起来感受着他。由感受性抓过来的是一块石头，黑色、巨大，显得沉重。里面似乎沉淀着很多复杂、混乱、异样、色彩斑斓，并且最终会出乎意料的东西。
理性则在进行分析和思考：这个来访者有可能就是那种渴望“打败治疗师”的人。他治疗的真正动机也许是希望用自己的“永不好转”，来达到攻击治疗师（专业权威，作为其父母权威的象征和替代）的目的。所以，他换掉了前面五个治疗师。
我遇到了难题，这也使我兴奋。
最终打破沉默的还是安。安开始散漫地讲述一些小事：每个傍晚到河边去散步，河边杨柳给予他的感觉；历数他在学业上取得的成就；分析父亲的暴力给予他的负性影响……他娓娓道来，仿佛在跟我讲，又仿佛是在对着他自己讲，并频繁地使用诸如“内化、认同、投射”等专业术语。在这个过程中，他充当了倾诉者、聆听者、散文作者、心理分析者和撒谎者的多重角色。
我默默地用我的眼光包围着他，希望他能够感受到这眼光里丰富的信息，它蕴藏了我发自内心的同情与了解。一个人，撒谎也好，兜圈子也好，必定都有他自己的迫不得已。我希望，我发散的这静默但笼罩了整个房间的浓浓关注，能抚慰他骨子里的仓皇恐惧，令他略感安全。
这样的谈话一共进行了四次。每次他坐下就说，到点就走。他就像在心里装了闹钟，总是准确地知道结束时间已到，并利落地切断谈话，这常使我一愣，然后彬彬有礼地告辞。于是我明白，他希望获得控制权。
他慢慢地说得越来越流利，内容真假参半，很精彩。情景描述细腻翔实，理性分析透彻中肯。他仿佛把“生病的安”从自己内部分离出来，摆在我和他之间，而坐在我面前的他几乎是以同行的身份试图与我探讨对这个“生病的安”所进行的治疗。一切都很奇怪，但又完全符合他的逻辑。
到第四次治疗时，我终于忍不住了。
我看着他的眼睛，尽可能诚恳地对他说：
“安，我们已经谈了很多。我可以告诉你我的感受吗？自始至终，你没有对我说实话，你在糊弄我！不要问我为什么，我感觉如此。如果你一直选择用这种方式来跟我讲话，我真的帮不了你。我虽然具有专业知识，但那只有在你的配合下才能起作用。你，是一个高智商者；而我，资质平平。如果要在智力上竞争，我不是你的对手，举双手投降。”
他愣住了。沉默中，我感到扔出去的这块石头击中了他，在他死水一般的心潭激起了涟漪。
“可是，我们为什么非要斗呢？”我追问道。
他往椅背上一靠，绷紧的双肩松懈下来。
这一次，他忘记了计算时间。直到秘书敲门提醒时间到了，他才从沉思中惊醒。他有点激动地向我道别，手指微颤，眼神有些焦虑，但终于不再是漠然。
第五次治疗安早到了，他还是忧郁，但表情有些融化，不像从前那么刻板。
他终于开始讲到他目前生活中的重要事件，而不是肆意改编和夸大，或沉浸在脱离现实存在的“过去”中。
原来，在大学里他有了自己的初恋。他形容那个女孩并不十分漂亮，但性格十分阳光，永远乐观。他和她在一起的时候，度过了人生中最为快乐的时光。只要看到她的笑脸，他便开心了。在那段时间，他几乎没有再和父亲发生暴力冲突。
安的脸上浮现了笑容，一种来自悠远时空的笑容。
但是他们分手了。提出分手的是安，他很坚决，理由是“影响学习”。女孩开始很痛苦，也做过挽回的努力，但安的意志坚决如铁！
女孩毕竟很阳光，没过多久就恢复了正常，并且重新开朗起来。教室里又充满了她的笑声，令安深感刺耳。（我明白，那就仿佛是对他的嘲笑。）
他重新找到女孩，要求和好。女孩拒绝了。
他内在的那个堤坝就像被虫蛀了一样，缓慢而势不可挡地崩塌了。无法再伪装坚强，他失眠、头疼，对学校渐生恐惧。他开始更加频繁地殴打父亲。最后，他休学了。
我感觉到，这确实是故事的真正版本。他的痛楚，那种刻骨的痛楚，仿佛要从他的眼里喷出来；忧伤，流了一地。
我接住了这沉甸甸的伤心，放在心里慢慢消化……
这似乎与他对母亲的情感有关。
我没有着急去问，因为我知道那是他的“练门”。在过去的几次治疗中，他很少提及他对母亲的情感。我知道，在治疗中，越是避免提及的，越是重要的。
我只询问了他对治疗的态度为何发生了改变。他说：“我的父亲让我一直以为，只要外表光鲜，里面烂了没关系，给人好印象很重要。但是你告诉了我实话：你的无能为力，你觉得棘手，你并不能解决所有问题。你的自我暴露让我吃惊。你是心理医生，是有社会地位的人。我没想到你会这么做。我以前的心理医生们，也跟我的父亲一样，做权威状。其实他们对我的问题一点谱都没有。”
他顿了顿，说：“你让我知道，外表的光鲜也许并不那么重要，我们需要知道真实。”