冬季天黑得早，却总是黑得不够实沉，还不待轻飘飘的黑幕落下，路灯就迫不及待地亮了。路灯一亮，感觉就是夜了。白翎并不着急，她要等街头的路灯亮透，把越来越漆黑的夜色完全分割成黑白两道的时候，才把车开出小区。路灯挺在高高的灯杆上，落下来的光变成了昏黄色，昏黄中，升腾着一片片淡淡的烟雾。在这烟雾裹挟的灯光下，白翎把车开到梨园地铁口。说是地铁口，其实是城铁，从四惠站开始，地铁钻出地面，出了四惠东站，就完全变成了城际列车。只因为黄少松习惯说成地铁，白翎也就习惯性地把四惠东到梨园的这一段城铁唤做地铁。白翎把车停在梨园城铁站出站口对面马路边，听着交通台节目等黄少松。这时候的交通台说的多半是哪儿哪儿堵车厉害，告知驾车人选择哪条路线可以避开堵车路段。白翎心不在焉地听着，那些信息对她并不重要，从梨园地铁站到她家小区，属城乡接合部，没多少车辆，不存在交通堵塞，她也有时间等待，所以，心里一点儿都不急。
只是，白翎有时会替黄少松担心。黄少松所在的附属医院在海淀区，从医院到西直门地铁站，乘坐公交车，要穿过万泉庄、中关村南大街、白石桥，还有动物园。那段路，上下班高峰是塞车的高发区，坐车不如骑自行车快。为节约路上的时间，黄少松曾骑过一阵自行车，在一个半月里，他创下丢掉四辆自行车的纪录。黄少松气坏了，不想再给小偷买自行车，又重新坐公交车，再慢也比走路快，总会到西直门地铁口的。只要上了地铁，五十多分钟就能到梨园。只是乘环线地铁，得在复兴门或者建国门地下转乘一次直线。下班高峰期，地铁里人山人海，好像全北京的人都来坐地铁了。有个笑话，说有个上海人抱怨上海地铁太拥挤，到了什么程度，都把他老婆挤流产了；北京人却说，北京更挤，把他老婆都挤怀孕了。
白翎是正常怀孕。
黄少松和白翎是高中同学，各自大学毕业后共同来北京闯荡。两人结婚后，一直租房子住，没固定住所，也不敢生养孩子。其实，他俩的年龄都不小了，三十岁已向白翎招手，过这个年，可不就奔三十了，再不怀孕，就过了育龄最佳时期。起初，他们俩谁都没想要孩子的念头，说句实话，在北京生存压力太大，养孩子的费用太高，他们无心将生养孩子纳入今后的发展计划之列。可两家老人不同意，他俩都是独生子女，又不在老人们跟前，有个孙子即使不能绕膝，但心里总算有底，踏实呀！尤其是黄少松的父母，更希望有个孙子续后。
后来，夫妻俩有了点积蓄，又通过开发商从银行贷款，按揭买下期房，随着期房的日渐落成，居有定所的踏实感终于使白翎心动，她首先向父母公婆妥协，得到的奖赏颇为丰厚：父母凑钱，给她买辆六万多元的二手车。这下，有了车，又有了房，虽然是小两居室，四十多平方米，可也算安居乐业了。几个月后，房子交付，黄少松的父母寄来所有积蓄，给小夫妻把房子装修完毕。搬进新居，白翎得给老人们有个明确交代。怀孕这种事，女人主动了，男人不好拖后腿，虽然黄少松心里老大不情愿，有房有车都是表面现象，他们夫妻的工作都不稳定，况且还拖着银行的贷款呢，他并不认为这个时候是生养孩子的最佳时机。可事已至此，不愿意都不行，总不能对老人们出尔反尔吧，也不能跟白翎说他不想要孩子。女人都很敏感，谁知道听到这种话心里会怎样猜想。于是，在白翎的严格要求下，按书本里写的，计划内怀孕。
生育后代是大事，刚怀孕那阵，两家父母每天打几个电话过来，嘱咐、询问、警告，弄得白翎心里紧张得不行，担心不留神出意外，连走路都小心翼翼地夹紧腿，生怕不小心流产。车开得更像牛车，经常被自行车超过，几乎每天上班都迟到，她没少挨上司明里暗里的讽刺和批评。那种被不断抢白的日子很难过，白翎一气之下，自己炒自己，回家做起专职太太。反正，房子是月供，黄少松一人的工资虽然不是太丰厚，但他们医院的奖金还算可观，赶上创收好的时候，黄少松拿回家的钱除付房款，还能结余一些足够料理日常生活。房子车子都有了，用旁人的话来说，他们基本进入小康，为最后的大事——后代，白翎就牺牲一回吧，反正，不久要生孩子，养孩子，单位还得拿这说事儿。早走早清静。
回家后不久，白翎才觉出日子的无聊。每天，黄少松天不亮出门，天黑透才回到家。整个白天，她一人待在家里，睡了几天懒觉，就不新鲜了；再说吃饭，少说得做个把小时，烟熏火烤做好饭菜，胃口早就没了；电视更没看头，白翎已经过了上当受骗的年龄，她不会为那些烂剧洒泪、牵挂；家是新家，左邻右舍没一个脸儿熟的。原来上班，与单位的同事都有说有笑的，可现在谁是谁，在哪个门里住着，只有天知道。
就算熟悉的吧，人家白天都去上班挣钱，谁有闲工夫陪你聊天？白翎开始还攒着劲到小区门口走走，到附近的超市逛逛，借此打发时间，可连着几天这样，便觉出无聊。没地方可去，不能跟人交流，白翎很郁闷，怕情绪影响到肚里的孩子，便提出每天到地铁口接送黄少松。车放着不动会涩的。白翎用了这样一个理由。黄少松工作忙，没大块时间去学车，有时间也没精力。再说，车是妻子父母买的，他也不好意思开。本来，黄少松不同意妻子接送他，从梨园地铁口到家，也就四五站路，有从小区门口经过的交通车，每半个小时发一趟，有时赶巧，出地铁就能上车。可看妻子闷在家里着实无聊，他每天回家晚，也不能陪她到外面遛弯儿，一个人不出门很容易闷坏的。开车去接他，不管怎样总算有事做，时间也就容易打发。
当初，白翎在朝阳门附近一家网通公司上班，离通州区比较近，梨园的房价便宜，地铁一号线延伸城铁，白翎上班比较方便。买了二手车后，白翎开车上班，黄少松搭车到朝阳门转乘地铁，出西直门地铁口，再转乘公交到医院。黄少松那时从不让妻子开车接送，从东城到西城，路太远，加上高峰时期交通堵塞，白翎也没时间耗在路上。再说了，汽油费每年都在看涨，要是跑那么远接送黄少松上下班，代价太大，这个谱他们还摆不起。辞职后，白翎没了收入，她更得在花钱上精打细算，有时出门跑略远点儿，一般都不开车，她去挤公交。可是，怀孕后就不行了，一切都得为肚里的孩子考虑，健康、生养。孩子今后就是个无底洞，需要吞没大量的钱。白翎不得不考虑钱，而且她也算过了，每天接送黄少松，几站路的距离费不了多少油，所以她才敢提出这个方案。
没等多久，看到惨白而迷蒙的灯光下，地铁口又咕噜一下吐出一批人来。没有太多的喧闹声，从地铁口出来的人大多都往两头的公交车站奔去。除了老通州人，能在城铁口附近买房子的，大多是外地人。在北京辛苦地挣扎，为能在首都的地盘上拥有属于自己的一席之地，只能把房子买在离市区较远、房价略便宜的郊区。因为通了城铁，通州很快有了城区气息，不会再有人觉得它偏远。一出城铁口，一咕噜的人散开，像一把撒开的豆子，一粒一粒地滚到各自的角落。
白翎从一群匆匆忙忙的黑影里辨认出黄少松。这是白翎的本事，虽然黑暗被街灯冲淡，可离城铁口有段距离，每个人的脸上还有一层模糊，她却能从这样的模糊里一眼认出丈夫。
白翎心里踏实了，关掉交通台，点火，打开暖气，等黄少松跨过马路，跑过来钻进车，暖风已经把车里烘热了。黄少松心里暖暖的，冬天的寒，实在很需要这样的暖。白翎对丈夫一笑：“车上很挤吧？”
白翎坐过好几年公交车，她太清楚乘车高峰期公交车的状况，够吓人的，车内就像一团糍粑，没有一点儿空隙，即使夏天开着窗户，车外的空气想冲进去都很困难。北京的人像初春时节爆绽的绿芽，增长得有些疯狂，公交车少，人只能像压缩的肉罐头往车里塞了。自从有了车，白翎就没在高峰期坐过公交车，现在想起来当年挤车的疯狂劲，心里还犯怵呢，由此，更觉着丈夫的辛苦。
黄少松没有说是《中西医学报》的杜米莉开车送的他，怕白翎多疑。对待女人，有时不能说得太明白，没有啥事，说明白了反而会惹来不必要的麻烦。他避开白翎的话题，却说：“给你说过多少次，别为节省几滴油，自己受冻，不值！”
白翎松手闸，起步，眼睛专注地盯着前方，说：“车里又不冷，我穿着羽绒服呢，放心吧，不会冻着你儿子的。”
黄少松侧脸看着妻子，脸上被暖风烘出一层幸福，甜蜜地说：“你怎么老与我作对，我说是女儿，就是女儿，这种事我说了算，由不得你！”
白翎忙里偷闲，右手来抓丈夫的手，因为目视着前方，没抓准。黄少松主动把手送过去，握住妻子的小手说：“需要换挡位，我来代劳。”他的手没落到操纵杆，却握紧妻子的手滑向她的腹部，轻轻地抚摸着，突然换了个地方。
白翎一把打开黄少松的手：“一点儿正经都没有。”
黄少松握紧拳头，一脸痛苦地叫道：“什么时候才能怀完孕啊。”
“快了，还有七个月。怎么，熬不住了？”
黄少松往后一仰，头在靠背上绝望地弹了几下。