我的家在马莲道，离西客站近，经过南广场，没几步路，坐火车非常方便。但我妻子不喜欢这种方便，她平时很少出差，一年也就哪个时节回个老家算是出趟远门，离火车站近的好处于她而言，就不是好处，而是折磨。首先是交通，出门倒是车很多，往哪个方向的车都有，但车多路不多，那么多车涌到一条道上，想像得到车能跑多快。尤其是上下班高峰期，道路跟患肠梗阻似的，一分钟能走两米就相当不错了。还有，我的家是侄子侄女们的据点，年尾或者年初，家里人来人往，热闹得跟小商品市场一般。他们住在城市的各个角落，平时他们之间联系并不多，只是在节假日，聚到我家时才能见面，聊他们各自的工作和烦恼。每年过完正月十五，我的侄子侄女们拖着装有老家挂面、小米、花生，甚至酱醋的大皮箱，陆陆续续（好像从未一起走过）返京，第一站必到我的家庭旅店里打地铺，然后用带来的酱醋做老家的饭食（他们无一例外吃不习惯北京的饭菜）。
吃完饭后，趁我妻子不在家时，他们打电话、上网，联系租房或者找工作。我的角色像他们的驻京办主任，负责给他们年前订购回老家的火车票，年后返回时接站，解决他们的吃住，还得托朋友给他们找更好的工作。我不能有半点怨言，因为我是他们在北京唯一的亲人，也是唯一一棵他们依靠的大树。有时，看到他们在一起说打工的艰苦、上学的困惑，各抒己见，异常热烈时，我的妻子突然进来，他们会嘎然而止，缄口不语，等我妻子离开，才由一人慢慢试着挑起刚才的话头，但不再热烈，就像不完全燃烧后的炭灰，再点燃也不可能有先前亮堂的火光和炽烈时，我心里酸酸的挺不是滋味。其实，妻子还算个通情达理的女人，对我的这帮侄子侄女不断来骚扰，而且骚扰过后没一个人表现出歉意或者感激，甚至有时候还觉得我们的服务不到位而满腹怨言，表面上妻子从没说过头的话，内心不高兴时也只是避了人才冷着脸，一个人躲到屋里或者出去半天不回家，算是给了我足够的面子，只要是不涉及到经济资助问题，我这个中间人还不是太难做。
可小泉还是做了件叫我心里不太舒服的事。年前他回老家时，我刚从南京学习回来，看他身上的羽绒服薄得只剩下两层布，中间的羽毛都快脱光了。老家冬天异常寒冷，屋里屋外一样冷，又没任何防寒设施，不像北京屋里有暖气，穿件单衣都没问题。我便把妻子给我新买的羽绒服悄悄拿给小泉穿，整个春节，我都窝在家里不敢出门，怕妻子提起新羽绒服。谁知，过完年后，小泉没把我的羽绒服穿回来。要是天气转暖，他忘记带也能说得过去，可小泉说，他妈身子弱，受不得冻，他把我的羽绒服留给他妈穿了。
这算什么事？真要孝顺他妈，也得他这个做儿子的自己买啊。
小泉奇怪地看着我：“怎么，四爸连一件羽绒服都舍不得啦？”
我压住心里的不悦，说：“不是这回事。这件是你婶子给我新买的……”
“婶子买的又咋啦？”小泉不高兴地在我面前瘸了几步，“是给了我妈穿，又不是别人。”
我叹口气，只好说：“那件羽绒服是男式的，你要早点说，还不如给你妈买件女式的，你妈穿着也合适些。”
小泉“嗤”了一声：“我看四爸还是心疼才对，不要说这么多没用的理由。四爸你不会忘记吧，你当兵走那年，我爹妈可是给你买了件新毛衣的，那时候，我爹妈都没穿过毛衣哩。”
我无言以对，脸色很难看。我是心疼那件新羽绒服，我更担心妻子知道了会怎么说。她自己的羽绒服穿了好多年，也舍不得买件新的，倒惦记着给我买，我却把它送了人，明明是不情不愿，想要回自己的东西，却要得理不直气不壮，还被当做忘恩负义的小人，这算什么事嘛！
小霁赶紧打圆场，扯住我的胳膊说：“四爸，我忘记给你说了，爷爷叫你回去一趟……”
“你咋不早说？”我急了，抛开羽绒服的事不说了。父亲已近八十岁高龄，担心他身体出问题，每次打电话回家，他总是说身体好着呢，让我别惦记，这次要我回去一趟，是不是之前身体不好一直瞒着我？
小霁轻描淡写地说：“看我都忘记了，其实我也很矛盾，不知该怎么给你说，大伯不让你回家，说有那车票钱，还不如寄回去孝敬老人呢。”
大哥的话哽在我的喉头，使我极不舒服。钱的确是个好东西，相比之下，反而是亲情淡之又淡了。
我问小霁：“你爷爷是不是身体不舒服？”
“看上去挺好的，没听他说哪儿疼啊，可能是想你了吧，你可是他最出息的儿子呀。”
小林凑上来插了一句：“不会是叫你回去立遗嘱吧？”
小霁撇撇嘴：“一听你这话，就知道狗屁不懂，你爷爷又不是啥大款，一大堆财产等着人分。他浑身上下没一点值钱的东西，立啥遗嘱？”
我瞪了小林一眼，也懒得理会小霁的自以为是，过去抄起电话。
在我们老家有个习俗，老人一般跟小儿子过日子，意思老人放心不下最小的。我最小，可不在家，这个规矩不能破，就把老爹嘱托给大哥一起生活，每月给他家二百块钱生活费，足以封住大哥的嘴。可就是这二百块钱，三哥和二嫂总有意见，嫌我给老爹的二百块钱落进了大哥口袋里，我曾对他们说，如果谁愿照管老爹的日常起居，我就把钱给谁。老爹越来越老，已干不动活了，他们谁也不想要，嫌是拖累。
拨通电话，那头却是大哥的声音，上来就领导似的拉长声调喂了一声，我没好气地说了句，“我想跟爹说句话”。大哥家的电话是我出钱装的，电话费也由我出，为的是能和父亲通话。我不能在跟前伺候父亲，多给他打打电话，平时聊几句，对他也是个安慰啊！可大哥趁我走后，把电话机移到了他的住房，理由是父亲不会使用电话，又眼老昏花，怕他误拨到美国或者海外其他国家，那电话费可老贵了，讲不讲话先得掏十四块钱，如果不及时挂断，每分钟累计，损失可就大啦。大哥跟我解释说，他是为我着想，省电话费呢，我挣钱多没错，可也不能随便糟贱，有啥事，他接上再叫爹过来听，还不是一样嘛。我忍了，叫大哥去买个光能接不能打的单筒话机，串根线到父亲屋里，这样也省掉他叫来叫去的麻烦。大哥吱吱唔唔，不明确表态。我明白他的心思，担心电话机钱谁掏，我叫他放心，串电话的线钱都由我掏，只叫他动动手，如果他忙得没时间，我付给他工钱总可以了吧。大哥在电话里讪讪地说，老四你这话说的，说到哪儿去了，也是我爹呢，哪能叫你付工钱。
可每次打通电话，不是大哥，就是大嫂的声音，没一次是父亲先接的。看来，大哥一家根本就忘了我装电话的实质意义，他们把电话当成自己装的了。
终于听到父亲的声音，他有气无力地说道：“我身体没事，但心里有些事，想跟你说说，你——能不能回来一趟？”
我说到底是什么事啊？能不能先在电话里说说，不紧急吧，我半年不在单位，刚过完年上班，假可不好请。
“那就等你能请上假时，回来了再说吧。”父亲说到这儿，停顿了一下，又说了一句，“就看我能不能等到你回来的那一天啦！”
我一时不知说啥好。父亲年龄大了，这样的话说出来总让人伤感，世事无常，谁知道我真的哪天回去了，再也见不着他老人家了呢。父亲见我半天没说话，以为我不想跟他说啥，就挂断了。握着话筒，我呆呆地望着电话机，作为儿子，不能常在跟前，已是不孝，如今父亲想要我回去一趟，我都不能痛快答应，这份内疚像只虫子，一点一点啃蚀着我的心，心里的痛也一点一点张开，我感觉自己变成了父亲，孤独、寂寞而又无助。屋里很安静，侄子侄女们此刻都坐在那里默默地看着我。我以为自已呆愣的神情吓着了他们，赶紧放下话筒，这才发现，不知什么时候妻子进来了，她就站在我身后。她一定听着我打电话，是来听我又给老家问出什么事儿了。
我望着妻子，眼神有点生硬。说句心里话，我不喜欢妻子这样，打电话的自由我还是应该有的。
妻子看懂了我的眼神，把手搭到我胳膊上，轻轻地说：“既然老人叫你回去，肯定有重要的事，依我看，你还是想办法请假回去一趟得了。”