书城文化开卷书坊·文人
10319900000020

第20章 文人的游戏

吟风弄月是文人的雅事,千百年来也为文人自己津津乐道,在如今却遭到强烈的心理反弹,文人们除了写学术论文个个在行之外,剩下的便是向俗比赛了。诚然,一味高雅,未免呆板;但俗到粗俗却降低文人的品格。没有兴趣去做道德鉴定,我只是在文人们传播黄段子的盎然兴致中,在大半年来见面必谈《色·戒》而惟恐不谈就落伍了的表情中,感受到一种贫乏,精神风景的贫乏,难道除了这些就不能有点别的了吗?

这让我想起徐志摩主持《晨报副镌》时的“征译诗”。此事说得严肃点是切磋技艺、传播文化,说得切实点不过是文人的游戏,这种游戏在老文人中是吟诗联句,在新文人里却也有新玩法。比如徐志摩在一九二四年三月二十二日《晨报副镌》上刊登“征译诗启”,随便提出三四首短诗征求中译,目的是看一看怎样的中文形式能更好表达诗的原味。这个做法得到了赵景深等人的响应。或许出于同一目的,在当年十一月七日的《副镌》上,徐志摩发表了《莪默的一首诗》,文中谈到,胡适在他面前曾把莪默的一首诗写出朗读一遍,“方才我一时手痒,也尝试了一个翻译”。这也引得其他人手痒,纷纷摩拳擦掌来译同一首诗。莪默·伽亚默(今译作:欧玛尔·海亚姆)是十一世纪波斯的大诗人,以薄薄的一册《鲁拜集》名世,据说该书的版本之多仅次于《圣经》。这本诗集在西方最有名的译本当属英国作家菲茨杰拉德的,在中国最有名的译者当属郭沫若,董桥曾在文章中说:“郭沫若的中译本《鲁拜集》译文也典雅,读起来却比不上十九世纪英国作家Edward Fitzgerald的意译玄远,难怪菲茨杰罗的译本成了英国文学名著,连大诗人艾略特都着迷,从小读到老,老了写信给朋友还在念叨……”(《画〈鲁拜集〉的人》,《今朝风日好》作家出版社二〇〇八年一月版)但我在网上一位未具名姓的朋友文字中却读到了英译本的最初遭遇:

菲茨杰拉尔德Fitzgerald花了六年功夫,以半译、半编、半创作(即国柱所称“不对照”)的方式,译出了七十多首海亚姆的鲁拜体诗歌,可是怕惊动英国宗教权威,出版商始终迟疑不敢出版。菲茨杰拉尔德于是索回译稿,又加了几首更露骨的章节,于一八五九年三月匿名自费出版,只印了两百五十册。他把其中的两百本委托给库利奇书坊销售。最初每本定价为五先令,一本也没有卖掉。书坊于是将其降价为四先令,再减为三先令、二先令,直到一先令,但三个月下来,还是无人问津。最后这一不朽的名著被抛进了店门口的废书堆里。

后来是诗人罗塞蒂无意间发现了这本小书,立即被吸引并代为传播,人们争相购买,“这部译作的身价扶摇直上,到一八八九年已卖到二十先令;一九〇五年时超过六英镑,如今恐怕花上一百英镑也难以买到了。此书的走红,在西方刮起了一股欧玛尔热,出现了专门的俱乐部,成员都在胸前插上红蔷薇为记。许多名家竞相为这本诗集作插图,出版的新版本不计其数。从售价为五十美分的平装本到售价为两百美元的精装本应有尽有。还派生出了由别人写的许多鲁拜体诗歌集子,内容也五花八门,令人眼花缭乱”(同前引文)。

我没有去统计,在中国究竟有多少人译过莪默的诗,反正那一阵子也有“莪默热”和他的崇拜者。译诗大约是最能显示出译者语言技艺的活计,所以很多人都愿意在此一较高下。

志摩诗人手痒译出的诗是这样的:

爱啊!假如你我能勾着运神谋反,

一把抓住了这整个儿“寒尘”[1]的世界,

我们还不趁机会把他完全捣烂——

再来按我们的心愿,改造他一个痛快?

紧接着,天心在十一月十二日《副镌》上,发表《我也来凑个趣儿》,译文是:

爱呵!你我若能与上帝[2]勾通,

把这个糊涂世界整个抓在掌中,

我们怕不一拳捶它粉碎,

依着你我的心怀,再造成整块?

他还附上郭沫若的译文:

啊,爱哟!我与你如能串通“他”时,

把这不幸的“物汇规模”和盘攫取,

怕你我不把它捣成粉碎,

从新又照着心愿抟拟!

在次日,荷东又发表了《译莪默的一首诗》,分别用自由体和旧体译出:

爱呵!你我果能与运神合商(或叶韵改合作)

来执掌这支配万物的权,

我们岂不能将世界都打碎(或叶韵改打破)

改造成合我们心意的一种变迁。

旧体译:

噫气长吁叹/爱神汝来前;/果能参造化,/执此万类权,

摧枯如碎粉/新观逐物迁,/一一随意旨,/讵不心豁然?

他还在文中对各家翻译进行了评述,“胡先生的译文,是意译的,有赵松雪合管夫人‘塑泥人’的小词的意味。徐先生的译文,是直译,比较上能够见著作者的原意,但是‘趁机会’等字仍旧是多添出来的”。“我觉得用旧式诗译的较为有味”。

谈诗论道向来是中国文人的雅事,徐志摩主持的《晨副》好像是一个活跃的文艺沙龙,十分活泼,像这类的雅事也不少。文人总该有几件属于他自己的雅事,坐下来尽是股票桑拿,未免似煮鹤焚琴,并不是说谈诗就高尚,但至少它显示了文人内心中别样的风景,相比而下,如今的文人总是欠缺了点什么似的。

二〇〇八年一月二十七日改

一九九八年十月五日旧作

注释

[1]寒尘一作寒伧。——原译注

[2]英文本大写Him。——原译注