书城文化开卷书坊·文人
10319900000027

第27章 两件小事

经常会有人问我:巴金究竟是怎样一个人?我的回答常常令他们失望,因为对一个世纪老人来说,百年的风雨岁月岂能用一两句话可以概括;一个作家丰富的心灵,又怎么用简单的词语可以总结?但一滴水可以映出太阳的光辉,点滴小事却往往能看出一个人的品行,不妨讲两件他的小事吧。

一件是著名作家邓友梅先生所讲的。一九八〇年春天,巴老任团长的中国作家访日代表团中,邓友梅担任代表团的秘书,一些杂务当然包在他身上。代表团抵日即接到通知,日本首相将于次日接见代表团成员。但是,这时却发现,团长巴金的行李没有随机来到东京,而是托运到上海了,而巴老出席活动的西装就在里面!邓友梅怀着忐忑不安的心情等待着巴老的严厉批评,甚至准备接受处分,因为外交上无小事,这样的事情说小是小,说大也真够他受的。没有想到巴老得知情况后,不但没有发火,而是和气地说:没关系,找一位与我身材差不多的人借一套就行了。事情就这样解决了……三十年前的旧事,今年的十一月二十五日,巴老生日的这一天,已经八十岁的邓友梅讲起仍然满含深情、感慨万千,他说:巴老帮我闯过了一关,以后谁也没有再提起这事。

另外一件事情,是原《文艺报》的副主编吴泰昌先生讲起的,也是在上世纪八十年代。有一年他随巴老到杭州,离开前,很多人都依依不舍,围着巴老照相。这时,宾馆的几位服务员也想与巴老合影,提出这个要求巴老爽快地答应了,并请带着相机的吴泰昌帮忙拍照。令吴泰昌多少年印象深刻的是,照完后,巴老非常认真地叮嘱他:你一定要把照片洗出来后,寄给每位服务员。——他决不是敷衍,而是非常认真。他真诚地对待朋友,也平等地对待、尊重那些素不相识的人。

这就是巴金!

在他的一生中,这的确是小事,我甚至都怀疑跟他重提,他自己都未必记得很清楚。像他这样的名人、“大人物”一生中不知见证和经历甚至创造了多少历史时刻,那将由历史去书写。但正如早就有人戳穿的那样,这些时刻因为一个人意识到它的重要,尤其是需要展示在公众的面前,他完全可以伪装起来,以为未来的“不朽”留下美好的姿态。甚至有的人有镜头敏感症,在镜头下立即装模作样,在这之外却又是另外一副面孔。而在日常生活中,特别是在不经意的小事情中,一个人的性情、脾性却会不加掩饰地自然地流露出来。在中国这样一个讲品阶、等级的社会中,怎么对待大人物都不足为奇,但怎么对待“小人物”却大不一样了。很多人在大人物面前奴颜婢膝,而在平民百姓面前却耀武扬威。而越是伟大的、高尚的人,在生活中越普通、越朴素,巴金的两件小事不正说明了这两点吗?

在小时候,尚是“四少爷”的巴金,就得到了母亲爱的教育,包括对家里仆人的爱;长大了,有了信仰,他更追求人与人的平等,社会的正义。对于他来讲,这些不仅是革命大道理,也是日常生活中的点滴行动。巴老晚年一直强调言行一致,我知道很多人都在讲“热爱人民”的话,但真正做到言行一致可不是说一说那么简单。在这一点上,巴金的确是我们的一面镜子。

二〇一〇年十一月二十六日于北京旅次