最初到海南，却不知道陵水。那一年住在三亚的清水湾，海南一位朋友得知，约去陵水，便问在何处？有多远？朋友笑说，你现住的清水湾就在陵水的地界上。
原来，车一拐弯离了那些优雅规整的住宅小区，便嗅到了乡村的气息，不时有光着脚丫趿拉着人字拖的农人开着摩托箭一般地驰过，卖槟榔的妇人穿着紧身的黑裙，半倚在路旁的椅子上，守着跟前嬉笑的孩儿。一排排椰子树迎面而来，透过椰林，却是一片片芒果树，正在冬季里开花，一簇簇一串串的，黄得耀眼。
是啊，在海南，在三亚，在陵水，目光所及都是耀眼的，会让从北方来的人不由自主眯缝起眼睛，说一声：“哇——！”那红那黄那蓝，从田野到天空，在明丽的阳光下，在澄净的空气里，浓墨重彩，无不透彻，怎能不耀眼呢？
从清水湾到陵水县城只用了半个多小时。很快发现洁净的小小县城，有着与喧嚣城市不同的海岛小城的味道，海风吹拂，椰树摇晃，相比繁华的都市，街道行人的脸上从容了许多，并不急着赶路的样子，连喝茶端杯、举手投足之间也有了些许闲适。
陵水原是一座古老的县城，在河流与田野交织润泽的海南岛上，早在秦汉时期就已孕育出星星点点的城镇，陵水县便是其中之一。据考古发现，更早之前的新石器时代，海岛原始文化遗址就有一百三十处，这些新石器遗物的主人大都是黎族的先民，他们刀耕火种，开发海岛，陵水河一带也早早留下了他们的足迹，陵水黎族自治县便是因此得名。
大自然给予海南岛的恩赐确是慷慨而丰厚，除了海洋无尽的资源，岛上每一寸土地都蕴含着宝藏。从娥隆岭发源而下的陵水河，古称陵木丹水，是海南岛上第四条大河，秀美而又充沛，两岸树木繁多，有世界珍稀树种青皮，还有红绸、黑绸，坡垒、橄榄，花犁，竹林和各种灌木。
叫着好听的名字“红绸”，还有“黑绸”的树，又名小叶青冈，质地坚硬，树龄可在一千七百年以上，也就是说，“红绸”曾经历了自晋朝以后的南北朝、唐、宋、元、明、清，一直到如今。无数潮起潮落，风云更迭，谁能见得，唯有这古树同在。苏东坡长袖当舞，或许就在这树下笔走龙蛇：“天其以我为箕子，要使此意留要荒。他年谁作地舆志，海南万里真吾乡。”再摸“红绸”，却不是柔软的，一树铁骨铮铮，早已是千锤百炼百毒不侵，留住了许多先人的精魂。
陵水河边树无语，鸟有声，那些飞翔于高空，栖息于树上的鸟儿，与至今仍住在深山里，脸和身体也刻上了如树皮花纹的黎族老人，一起陪伴着千年古树红绸黑绸。
黎族人只有语言没有文字，与好些南方少数民族一样，黎族人总是在战乱的颠沛流离之中，反抗与迁徙，无暇用文字记载自己的历史，只能口传心授，以传说故事的方式将民族的密码传给后人。五指山大仙、大力神、鹿回头等人们耳熟能详的故事，皆是来自黎族人的薪火相传。
未来陵水之前，我们曾在京城后海《民族文学》小院里讨论过，那遥远的南方海岛上，有哪些黎族文学新人？恰巧受邀参加海南省作协一次活动，《天涯》杂志几位热心的编辑给我们作了推荐，后来又到了陵水，才知当地已有好几位黎族诗人，他们的诗如一只只小船，经由陵水河，已经划得很远。
我未能去到陵水河的源头，但想象它穿越山壑，机巧灵敏，流啊流，一直流向蔚蓝的海洋。是的，火山喷发形成海岛之后，陵水河就有了生命，它已面朝大海奔腾了亿万年，日夜不停，于是才有了两岸花香和一千七百年的红绸树，有了灵气充盈的城市。
前年冬天又一次来到陵水，夜色中沿河走去，岸边修建了两层便道，上一层人流甚密，小城的人们来来往往，下一层离河水很近，似乎一弯腰就可触到波光闪动的水面。我走在离河相近的小道上，能闻到夹杂着泥腥的气息，不时有鱼儿从水面跃起，还来不及看清它划出的弧，鱼儿又钻进了水里。
走着走着，不觉已经过了两座桥，相去住地已有五六里地，却还是愿意就这么走着。心想再往前，河会是什么样子呢？
又走了一阵，突然脸上感到一丝凉意，却是小小的雨滴。在这冬日如春的陵水，即便是冬雨，也没有十足的寒气，纷乱的毛毛细雨，像河边毛茸茸的芦苇，让脸上痒痒的。雨中的陵水河越发安静了，在两岸灯光的照耀下，水面上的波光不停地闪动，小雨点打在河上，就像开出的一朵朵小花。
白天，去了陵水河旁的小街。一座招人喜欢的小城，除了要有一条河，一定还要有一条关乎生计、弥漫人间烟火的小街。
比起那些外表堂皇、里面摆设几乎一模一样，让人分不清身处何地的大商场，一条小街更能道出一座城市的性格。
陵水县城的所在还有一个名字，叫椰林镇。椰林小街上琳琅满目，百业兴旺，走几步见到一家杂货店，锅碗瓢盆、扫帚竹筐，堆得小店满满的，从店里伸到了街沿下。一摞棉絮上东倒西歪地窝着几盏玻璃罩子小油灯，棉线灯芯，矮矮的灯座，估摸能装二两油，小的一把就能攥在掌心里。
这小灯做何用呢？一问店主，才知陵水这边的人家逢年过节、办喜事都会点上这灯，在灯座上贴好红帖，向祖先禀告祈福。便问多少钱一盏？店主说五元，要买最好两盏，点的时候双数为好。
于是请他拿过两盏，厚厚的用报纸包紧，预备带回家去。
多年前，在乡下插队时，也曾有过一盏矮座的小油灯，只是比这略大一些，是阿姨从上海买回的，很精致，还套着一个挂勾，可以挂在墙上。我想法在床头土墙上打进一根小木桩，正好夜里靠在床上，就着那盏悬挂的小灯看书。那年月书极少，插队之前我家的书都被烧光了，只被我藏下几本带到了乡下，看得倒背如流，如《青春之歌》《三家巷》。此外，又到一些和蔼的农户家里寻书，跟人套近乎，好歹也能借出些残破的旧书来，且大多是存放了多年的线装书。白天塞在枕头底下，夜里便就着那小油灯，一看就是半夜。
陵水小街上的灯让我想起这些往事，一下子觉得这小城，还有河，好生亲切。
看那陵水河不动声色的样子，其实是深知无数秘密的，它活了亿万年，什么事没有见过呢？即便是一个人小小的悲欢，也都在它的波涛里。从古到今的陵水人，来了又去了，就如河边那些砂砾，铺陈着，被浪花淘来淘去，根本就无名无姓，但河都包容着，无论礁石还是一粒粒砂子，都是河的一部分。
河水就这么世世代代流淌着。
只有河的上游，深山里的红绸知道千年的故事，但它们沉默在山林里，只是守望着河水，当然，它们的姿态就是一种无声的语言，让人们自去猜想。
相比之下，陵水岸边的椰子树就像时尚青年，长得高大、任性，成群结队，招摇着风，随处都能看到它们，挺立垂直，随风变换姿态，像一把把打开的扇子，又像一个个舞者扭动着腰肢。
沿着陵水河一直往前，椰树成林，看不到尽头。