茶是有声音的。这是到了福建安溪之后才突然领悟到的。
其时秋分过了，转眼已是寒露，北方的雾霾不期而至，灰蒙蒙的不顾人情冷暖，沉着脸。老天爷不高兴的样子实在让人无奈，到底人做错了一些什么呢？我们应该做什么检讨，才能换回蓝天？怀着这样的心情，应邀到了安溪，扑面而来的青山绿水顿使眼前一亮。
那山，向大海倾斜而去，却又挺拔入云，也不免有着婀娜，显出对海的一往情深。山脉的名字为戴云，有着古来的诗意，试想那“云”字用繁体书写，会更为美妙。从远处看，高低起伏的山也是层层叠加，让我又想起家乡三峡，每逢看到山，不由在心里做一些比较。大约南方的山，都会郁郁葱葱，近者似墨远处如黛，白云缭绕之间是天工的大笔作画，亿万年的笔墨都在其间，无尽的沧桑，却又无限的青春。
看山的模样，从来不会觉得疲倦，千姿百态的，犹如好看的男人女人，也都有着性情，吸引你走近，与之细语，交付心事。转身时便会有了种种牵挂。忍不住一次次回首相望，却也不能停步，人生只能朝前。
还好低下头来，有一缕茶香飘然而至，与这山相伴的古茶，有着贴心的茶名，叫铁观音。从小喝惯了茶，各种茶的味道都略微知道一些，这铁观音沁香扑鼻，对我而言熨帖可心，似乎能觉出一种格外的滋味。
在安溪茶史馆里读到：“中国茶业，最初兴起巴蜀。清初学者顾炎武在其《日知录》中考说：‘自秦人取蜀而后，始有茗饮之事。’也就是说，中国和世界的茶叶文化，最初是在巴蜀发展为业的。这一结论，统一了中国历代关于茶事起源的种种说法，也为现在绝大多数学者所接受。因此，常称巴蜀是中国茶叶或茶叶文化的摇篮。”
这些文字不动声色地贴伏在墙上，读到它，它便活跃起来，像一个个小精灵蹦跳着抛出数根红线，将三峡那片地方拉到了跟前的安溪，难怪茶的味道勾引出乡愁，原来它深深地潜伏在这里。
要说巴蜀之地，我出生于长江巫峡与瞿塘峡之间的巴东，古来即属巴国，那峻峭起伏的大山里喜好种茶，随口唱出的茶歌满山飞。“正月采茶是新年，手拿金簪点茶园，一点茶园十二卯，采茶姑娘笑开颜……”，一唱就是十二月。
“喝你一口茶，问你一句话，你的那个爹妈舍，在家不在家？”这首男女对唱的《六口茶》，很得人喜欢，在安溪的茶山上竟也听到了，心里惊奇巴蜀的茶歌流传，但细想其实是安溪人一贯的开放和笃定引来了这些异乡的歌声。
安溪古城始建于唐宋时期，境内山多地少，有“八山一水一分田”之说，早年素以农业为主，种些水稻、甘薯，“小旱小忧、大旱半收”。明末清初创制出乌龙茶，传至闽北，后又传入台湾，渐渐名扬天下，多山的安溪才一年年繁荣起来，得以“小泉州”的美称。
而今可谓茶都，天下名茶汇集，人与茶相濡以沫，街市上随处可见闲坐饮茶的老人，店前沏茶的少女，行走担茶的男子或少妇，茶是这座城市最为亲密的伴侣。行走之间，只觉空气里茶香弥漫，馥郁芬芳，又奇妙掺合着稻谷花生的焦香，成熟醇厚，正如这秋日的山野，让人纵然是不喝也醉了。
上得山去，便可看出安溪人对茶的骄宠，一垅垅、一排排的茶园，修剪得如时尚人儿的美发，用足了心思和功夫。陆羽在《茶经》里写道：“茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至数十尺，其巴山峡川有两人合抱者。”在安溪的山上，也有那高大的古茶树，好些已过千年，总在云雾山上静观人间，看似淡定却是经历了无数风雨摧折。人道是铁观音好喝树难栽，但看它，虽天性娇弱但执拗不衰，时光流逝则愈加高贵不凡；也有那后起之秀，满树嫩枝叶儿，清翠欲滴，若是伸手去掐，片刻就染了指尖。
难怪采茶女扬起的手，总是绿得天真，仿佛也成了摇动的茶枝。
所以才会有那么多唱不完的茶歌。“十月采茶下长江，卖茶挑起花箩筐，一担茶叶一担歌，挑起百货转回乡。”
过去我只知道，采茶的最好时节是在清明前后，来到安溪才听说春水秋香，即便北方的枫叶红了，这地方还有一轮秋茶可采。上天赐福，借着亚热带潮热的海风，安溪过了秋分也并不觉凉意，只是风清气爽，正好上山采茶。
我们寻着茶园登上了戴云山脉的一峰，刚下过雨，天空碧蓝，茶树上点缀着一颗颗露珠，在初晴的阳光下闪烁不定。那灌木型的茶树枝条斜生，叶儿肥厚，光润浓绿，顶上的嫩芽却显出一点紫红，种茶人称这是“红芽歪尾桃”，所谓紫者上，绿者次，正是乌龙茶的纯种。一行人斜挎了竹篓，在茶山上左手一把，右手一把，好歹摘得半筐，天已是黄昏，茶师傅喊叫收工，说采茶要趁日光，再晚就不好了。
万物皆有灵，而茶则是格外讲究，天色早晚，采茶人的心情好坏，下手如何，都会影响到茶品。“采不时，造不精，杂以卉莽，饮之成疾。”茶与人的对话古来早已有之，千万不可忽略。
从山上回到茶庄，迫不及待地将嫩叶倒在桌面大的竹筛上，恭听茶师傅的指点。铁观音的制作综合了红茶发酵与绿茶不发酵的特点，属于半发酵，采回的鲜叶要力求完整，然后凉青、晒青和摇青。茶师傅摇晃竹筛，说摇青也叫浪青，通过旋转，使叶片碰撞，激活芽叶酶的分解，会产生一种独特的香气。
我上前试了试，所幸当年当知青插队时推过石磨，也用过筛子，功夫还在，摇一摇居然还算得心应手，但见叶片翻滚，如推波逐浪，转转停停、停停转转，悉沙声又似窗外细雨，果然随之散发出一股清香。
接下来是杀青，以高温将茶的青味炒退，大力搓揉至不再出水为止，时辰把握一点都不得差池，否则就会发酵过度成红茶。茶工们为此常常连夜守候，小心翻弄，直到天明。
而后，杀青过的茶要进行揉捻和包揉，这是一道更为繁复辛苦的工序，要将茶裹在白布包里，用机械加手工使劲挤压搓揉，然后再热炒，再裹在白布包挤压揉搓，一遍遍地，要重复进行二十五回。
虽是秋日，但厂房里热气难挡，茶工们汗水嘀嗒，正是“谁知杯中茶，片片皆辛苦”。香茶好喝树难栽，更难侍弄，得付出多少辛劳，才能交付一缕馨香？
人问茶，茶有音，那话语只有真正爱茶的人才懂得。安溪民间有那识茶、惜茶，与茶共命运的茶王，做出的铁观音均为极品；三峡那边也是如此，记得有一位聋哑师傅，他听不见人语，却能听得懂茶音，做茶时，他将珍惜与抚爱一一融入茶意，竟做成绝品“玉露”茶，自此玉露天下有名。
只有听懂茶的声音，才能互为知音呵。
人与茶的对话，从种茶开始，培茶、采茶、制茶……，经历了无数回合，一直到那饱满成颗粒的茶叶，色泽砂绿，状似蜻蜓头、螺旋体、青蛙腿，还要用细细的文火焙炼，再一次凤凰涅槃，才是人们期待的铁观音。但面世之前，还得最后的梳妆，去掉杂芜，精挑细选，那茶终才收拾停当。
这时轻取一撮放入茶壶，便可清晰听见壶壁传来“当当”之声，茶道称为“音韵”，其声清脆为上，哑者为次，只有理会的人，才能听出那茶韵的山高水长，余音缭绕。而更为高明的茶师则不仅可以听出茶的优劣，还能听那茶出自何地，树龄几何，甚至为哪位大师所制，采用了何种手艺。
七泡有余香，茶的音韵和芳香是与土地、山川相连的，品茶时，那所有的乡愁都在其中了。
《茶经》道：“天育有万物，皆有至妙，人之所工，但猎浅易。”说的是苍天养育万物，都有奥妙，人类所知道的不过只是一点浮浅的皮毛而已。回望北方的白雾，便想一片小小的茶叶尚且如此奇妙，那天地之间该有多少奥秘不为人知？人类对大自然的探求从来没有停歇，但敬畏之心断然不可无，只有谦恭地聆听它们发出的声音，读懂它们的表情，才能求得彼此的和谐。
不知茶的声音，我听懂了几何？