叫作蒙自的小城，是在西南边陲，离着越南很近了。因此便在没去前，模糊地以为是荒僻冷清，甚至青草杂芜神出鬼没的地方，但没想到一条高速路带进蒙自城，呈现于眼前的却是一派玲珑秀美，倒仿佛是在江南的某一处城镇，而又比那边多了好些天然。
蒙自的街头格外地明亮，因有了亚热的阳光，一早起来便热烈着，虽然已是金秋，但仍然灼灼的，丝毫不减热情。而那份热却只是灿烂，却并不酷烈，人说即使在盛夏，也不会超过35摄氏度。一边是充足的阳光，一边是干爽的凉风，让走在街头的人总会有一份饱满的心情。而那明亮，显然给所有的景物都增添了颜色，那色调是碧绿中透出的金黄，有着闪烁的光泽，于是那些倚着绿树的房屋仿佛都带了金顶，像一座座童话中的楼舍。
那明亮还因有了洁净。当地人很骄傲地说这里是氧吧，果然吸一吸会有感觉，丝丝的清甜沁人肺腑，不会有在都市里的浑浊和憋闷。看天是蓝的，云儿雪白地飘浮，周围所有的一切都因空气的透澈而历历在目，像一张张着笔清秀的画卷。因此远远地可以看见，哈尼人和彝人曾世代聚居的目则山灵性十足地蜿蜒着，亲切地环抱着小城，那山含蓄得像母亲的微笑。蒙自的水也是洁净的，城中的南湖清波荡漾，赤裸的人儿与鱼儿同游，还了一片自在。
人说蒙自是滇南的心，而南湖却是蒙自的心。这湖本可以更张扬一些，因为蒙自历史所有繁荣都似乎与她有关。一个多世纪以前，云南第一座海关和邮政局就建在湖畔，浪漫的法国人在一旁开了洋行和歌厅，商人们一边数着金钱，一边喝着上等的咖啡，他们带来的若干异国情调至今仍残留在湖边。中国现代最著名的文人闻一多、朱自清等，也曾随着西南联大文学院和法商学院一道，辗转来到过蒙自，在南湖边无数次徜徉流连，将诗文化为了仍作涟漪的南湖之水。
白驹过隙，南湖水清澈依旧，可足以怀念的人事却已远去了，湖边只有大清朝邮差挺立的雕塑。这形象来自邮政局唯一留传的人像照片，那位长相淳朴的边民头戴宽檐帽，裹着绑腿，肩挑着两个邮包，是一副将要长途跋涉的样子。他的朴素而透着坚毅的神情代代相传，在当今许多蒙自人的脸上，毫不奇怪地流露出这似曾相识的表情，不难相信，即使山再高，路再险，蒙自人也会怀着向往一步步走了去。
蒙自的街头白天是明亮的，夜晚也是明亮的。
沿街走去，珍珠似的灯光映照着湖水，湖水又折射出七彩的光来，忽闪忽闪地将白日的景象轻松改变了颜色。朱自清先生在《蒙自杂记》中说这小城有一种“静味”，好叫人觉得“整个儿天地仿佛都是自己的，自我扩展到无穷远，无穷大”。而今的蒙自虽是比过去大了许多，夜晚华灯闪烁，但朱先生所说的静味犹存。其时正是蒙自一年一度的石榴节，四下里都有人翩翩歌舞，但绿树红果下的歌声却自有一番醉意，曼妙地旋绕着随风飘去，而并不显嘈杂。
后来发现，其实对蒙自明亮的感觉，有一些是来自心情。小城洁净的街面上，没有丢弃物没有刺鼻的烧烤，也没有嗡嗡的车流和铺天盖地的广告，迎面走来的陌生男人和女人，有漂亮的也有丑陋的，但他们的眼神大多闲适而专注，显然他们各自有着用心但并不足以忧烦的事情。还突然发现，所见的窗门都没有铁笼子似的防盗网，南湖水上的亭台楼阁即使到了半夜，也都开放着，像是一处对所有人而言的家园。
心下便对这地方有了许多疼惜，但愿她那一份明亮和通透能保持着，即使世事再大的变更，城市有再大的扩建，也终归不要失了蒙自的本色。