书城传记拿破仑(下)
10760200000005

第5章

活力是拿破仑性格的第二个要素。这一特性如何表现呢?

首先表现在分析问题上。绝无天才的迹象,只有不断的权衡和舍与得:

“我常反复研究一场战役的谋略,内心在不断肯定和否定中矛盾……定下注意后,我变得又很恐惧。我夸大危险和偶然事件,即使在我看上去轻松的时候也处于高度紧张状态,这时我就像一个临产的母亲。”正如艺术家在构思作品时的心情。有一次,他直接地向勒德雷尔描述了这一心情:

“我时刻都在思考。如果我看上去随时都自信,那是因为我在做事情之前早就把问题反复考虑过了,分析可能出现的所有结果。保证万无一失。我随时都在分析,在餐桌旁在剧院里。甚至在深夜。”

他思维的严谨让人惊叹!

显示这一活力的另一有力方式是他的节奏。“行动!快!”他在一项命令的最后亲笔写道。普鲁士国王精确地描述了这一特性:“看他骑马便知了,他总是信马由缰,根本不管后面怎样!”但拿破仑谈判要胜过他骑马,因为他不经过仔细思考从来不去谈判。“不能浪费一点时间”,这是他的口号,甚至在不是很要紧时也如此。一个沉重的使命且短暂的生命的本能冲动鞭笞着他向前,好像他很快将到达生涯的末端一样。他在一场战役中给贝尔纳多特写信说:“因为你我浪费一整天的时间,而一天足能主宰世界的命运。”

他的另一个特点是记忆力。“我总是知道自己的现状。我会忘记一行亚历山大格式的诗,但我记得和我的军事情况有关的一个数字。”这是有效的记忆力。虽然他语音不清,但他能记住与他交战过的所有国家的所有重要城市——在他看来是重要的。邮政大臣描述,皇帝能快速地说出他自己只能靠查阅书籍才知道的距离。在从布伦的军营回巴黎的路上,他遇到一队迷路的军队,他询问他们团的编号、出发的地点和时间。他便立马说到“今晚你们的营将在H.”,此刻,旁边走着二十万大军!

他的妙招是把头脑里的事物整理得“就像在衣柜里”那样。他说:“不想这事的时候,就关住它的抽屉并打开其它的抽屉。各个抽屉里的东西整理有序,它们从不使我发愁和厌烦。我想睡觉吗?我全部关闭,然后就睡着了。”

在为数众多的纹章图案中——司命星、守护神、圣徒、食肉猛兽——他都不满意。他选择了蜜蜂,这就再一次证实了他的观点:一个忘我工作的有才能的人,可以得到凭借自身本事得到的一切。他认定,天才就是勤奋,意思是天才除了别的之外还是勤奋。他说,工作是他生命的一部分。假如他为后世没有留下任何东西,假如他的业绩都消失了,他的勤奋和荣誉会作为一个象征激励世世代代的年轻人。

见过他的人都证明,他有令人惊叹的连续工作的能力。他在执政时期的亲密同伴勒德雷尔这样写道:“他的最引人注目特征是他那持久的注意力。他能不停专注一个工作十八个小时,也许是几件工作轮流做。他的注意力从未衰退过。他的脑子里没有发条,即便是在他疲倦的时候,亢奋的时候,甚至是生气的时候。我从未见过他停下手头正在做的工作,将注意力转移到即将做的另一工作上。来自埃及的任何消息从未影响过他对民法的关注,民法从未影响他采取有力措施来维护埃及的安全。没有人能像他那样一心一意投入工作之中,也没有人能更好地利用时间去做他要做的事。从未有人如此把握时间,取舍自己的工作。”

他使若干同事丧失了健康和青春,因为他要求他们做得和他自己一样多。他的私人秘书随叫随到,甚至在凌晨四点才能睡觉。七点,那个可怜的人会接到新任务,他完成它们的时间是两个小时。拿破仑和秘书整天都在一起时,吃饭时为首的会准备两个人的饭,两人会在工作台的一角一起吃,就像和副官在界石上一起吃那样。在执政时期,他多次和部长们在晚上六点开会,直到次日凌晨五点。在申布伦的三个月里,他写了四百三十五封信,相当一本书籍厚。这只是他的政治和行政信函,还不包括无数封私信,和口头命令。

他经常是个脾气暴躁的军人,愤怒下将一扇冷风的窗户从合叶上摘下来扔到大街上;用鞭子抽打侍卫;口授信函时谩骂收信人,秘书装着听不见;甚至当着一些主教代理人的面说些骂人的话,问道:“你们谁敢牵住这个笨蛋主教的鼻子?”

一个长期失职的主教代理人回来报到。

“你消失在哪儿了,混蛋?”

“在家里。”

“你既然知道你们的主教是不称职傻瓜,又怎敢消失那么长时间?”

更重要的是有时他发脾气是为了某种政治目的。他偶尔会在事后真相抖搂出来。“你们以为我愤怒了吗?”他在华沙说,“你们被骗了。我的愤怒从来没有过火。”一天,他正和小侄儿玩耍,和宫女闲谈,心情很好。有人禀报英国大使到了。瞬间,他一下变了脸,五官抽搐,面色苍白,大步来到那个英国人跟前,当着众人痛骂了整整一个小时。他真生英格兰的气,真被这个人的拜见惹恼了?把愤怒的表情、严厉的训斥都是政治策略。

类似的事情使很多人认为拿破仑是个暴躁的人。塔列朗有独到的见解:“他是个地道的恶魔。他蒙敝了所有人,甚至情感,因为他会假装生气,尽管有时他真的有气!”

自制和冷静是他主要的特征,即便可以报的仇他也从来不报。他公正地惩罚他的对手或背叛他的人。他只流放那些罪大恶极的人。无视手下败将,大小与否,这对他来说是个骑士品质问题。

他曾与巴登使者有过一场争吵。使者替布伦瑞克公爵索要赔偿,皇帝愤怒地拒绝了。这不是因为他公爵曾煽动普鲁士向法兰西宣战,而是因为在此之前,在一七九二年第一次与法兰西交战时,公爵曾发表了著名的科布伦茨宣言,宣称他在巴黎不会让两块石头摞在一起。“这座城怎么伤害他了?”二十年后皇帝愤怒地说。“一定要报仇!”