书城传记拿破仑(下)
10760200000006

第6章

拿破仑的活力在他成为征服者时最为引人注目。此时,它会表现得比人们在军人身上所期待的更崇高纯洁。“我很少拔剑。我的胜利凭的是眼睛,而不是武器。”是否懂得他的心灵,懂得他的战争艺术的新形式无关紧要,重要的是了解他的整个身心在战斗的各个阶段的颤动方式。在这方面,他完全具有独创性。

即便是勇敢,军人的基本素质,在拿破仑身上也表现出一种独特的形式。在青年时代及最后几场战役中,他表现出了极大的勇气,所以他敢说“所有军人能不能抵制怯懦”,但这样极度恐惧的时刻必须用来打击敌人。他认为只有他一个人才具有“真正的勇气”:直面的突发事件的勇气,镇定自若和果断的勇气。但他鄙视决斗的“勇武”,将其尖刻地描述为“嗜血成性的蛮勇”。——“根本毋需证明你们的勇气。女人善变,好运气也如此。还回到你们的团里去,你们还是战友。”

他是欧洲惟一从普通士兵升上来的领导者,从青年时代开始他就关注细节,不管任何时候他都了解在前线打仗的军官对形势的分析。“所有与战争艺术有关的东西,没有我不能亲手做的:机械工具、攻城设备、大炮。”但不到紧急关头时不忙于这些细节,并且对本书上说的一件没有事实根据的趣闻感到好笑,书上说他在一天夜里接换了一个哨兵的工作,这个哨兵在站岗时睡着了:“这是平民的想法,是律师自己想像出来的,一定不是个军人写的。”

他在军队中提倡平等,他一直忠实于大革命,直到生命的结束。只有一个人在服役时的表现证明他可以升职,其他人都不能得到提拔。假如拿破仑在自己兄弟身上破例,应该记住:当他们当上国王以后仍要责骂他们,因为他们跟部下一样。他再给热罗姆的信中,评论一份来自西里西亚的报告:“另外,你的信写的太好了,不合我的胃口……一个人在战争中需要的是严格、坚定、坦诚。”约瑟夫在布伦摆阔,在接待他时与苏尔特元帅自相攀比,拿破仑指责了他:“在军队中谁也不能压过指挥官。在阅兵那天,设宴的应该是将军。阅兵式上,王家上校只是上校。纪律没有例外,军队是个整体。指挥官就是一切。坚守在自己的团里。”

然而,当受伤的总司令成了一名列兵。在艾劳遭受了严重损失之后,皇帝命令外科大夫不要去只照顾一位受伤的将军:“你的任务是照看全部伤员,不是只照看一个人。”一位德意志军官说,打仗之后拿破仑总站在伤员旁边,让人小心地把他们抬到担架上:“只要能恢复健康,那就多了一名战士。”

在所有的回忆中,皇帝常常在营地和士兵们聚集在营火旁,问他们的饭做得好吗?并听到回答后发笑。他们诉说所有的烦恼,经常称他为“你”,不是假装的伙伴关系,而是真正父亲般的感情。如果他叫他们为“我的孩子”,他就是士兵的“小伍长”,这指的是那个担负责任的战友。“我收到了你的来信,亲爱的战友,”在给一位想重新入伍的近卫步兵信中说,“你不用谈起你的功绩,我知道你是最勇敢的近卫步兵,再见到你我会很高兴,国防大臣会为你下达命令。”

他从不透露他的计划。但如果是奖赏问题,他会征求其他人的意见。他总在打仗之后召集军官、军士以及士兵个别交谈,调查谁最勇敢,当场奖励,亲手颁发鹰旗。“军官说出来,士兵再一次确认,皇帝批准。”目击者塞居尔说。

拿破仑酷爱战争,把它看做一种美的艺术,就像他热爱权力那样。他质疑地嘲笑过一个旅行者,此人给他讲述了一个中国岛的故事,岛上缺少任何武器。

“这是什么意思?他们一定有武器!”

“没有,陛下。”

“长矛应该有吧?弓、箭应该有吧?”

“没有。”

“匕首!”

“也没有。”

“那他们怎么打仗?”

“岛上从来不打仗。”

“什么,没有打过仗?”

这话在旅行者听起来好像皇帝对有这样的人感到恼火。这想法使一个军人怒气冲天!

他预料到和平时代的到来,那不是期望,而是想像。他表现得比战时的所有指挥官都高明,这个新时代最伟大的军人宣称:精神大于武力。卡诺瓦为他塑了一尊雕像,显示出一副气势汹汹的样子,他轻蔑地说:“难道认为我是靠拳头征服别人的吗?”不仅如此,他把统帅解释为超越军人的人。他任首席执政官时曾在国务委员会上说:

“统帅的优点在哪里?‘在于他的精神素质——洞察力、分析能力、决断力、说服力、知明力’。但这些都是在平民生活中应必备的素质……如果统帅只需要体力和勇气那么任何列兵都能当统帅。现在,粗野的力量到处让位于道德品质。端刺刀的人在有知识的人面前俯首帖耳……我作为军队首领拥有法兰西学院院士头衔,我知道我在干什么。最年轻的鼓手也知道我的意思。”后来,他说得更准确。

“战争已不合时宜。当有一天不用大炮、不用刺刀就能赢得胜利……破坏欧洲的和平的人,就是想打内战。”

这是拿破仑说的话。