书城传记拿破仑(下)
10760200000009

第9章

他那清晰的思维支配着他的活力和想像力。拿破仑的恨比他愿意承认的要少,他的爱比他愿意承认的要多。从而我们发现了在他在打仗时表现出的与同情心相反的情况:当一百万士兵牺牲掉他会毫无表情,而一个受伤、流血的人却打动了他的心。因为他的幻想需要大批的民众,约瑟夫说“我是惟一关心你的人”时他勃然大怒,拿破仑反驳道:“根本不是这么回事。我需要五亿人喜爱我。”这冷冰冰的话语里是座炽热的火山,他的一位老师早已听到它的隆隆声响。

他相信自己的使命是料理各国的事务,所以他拒绝任何有可能改变这一目标的事情。激励他的只有狂热,甚至在戏剧中他反对将爱情故事交织在一起,说:“爱是一种情欲,它只能成为悲剧的主题,而不是副主题……在拉辛时代,它是人生的全部内容。存在于一个没有丰功伟绩的社会里。”

如果干扰起人来,他就摆脱它。“我没有因感情的烦扰而感到后悔……行为动机有两种:利己和畏惧。相信我,爱是愚蠢的行为!我谁也不爱,包括我的兄弟——对约瑟夫的爱,那是出于习惯,因为他是兄长。我也喜欢迪罗克,他沉着稳重,不屈不挠,我相信他一生从未流过泪!……让女人多愁善感吧。男人却应心如铁石、意志坚强,否则他们就别去打仗。”还有一次:“我惟一的朋友达吕,他冷酷无情,这正中我意。”在圣赫勒拿岛:“一个五十岁的人已经没有爱了……我有一副铁石心肠。我从没有真正地爱过。也许曾爱约瑟芬,但那时我才二十七岁。我认可加西翁的观点,有一次他对我说,他对人生的爱还不能使自己的一生交给另一个人。”

他对自己的感情总羞于启齿,随时做好为它辩解,“也许”、“有一点”。然而同一个人还说过:“我是自己的感情行为的奴隶,因为我认为感情比理智重要。”感情就是他的幻想。

一个自负到极点的人更倾向于忌妒。从他给约瑟芬的信中可以看出,他心中充满了忌妒。当他成为了执政官,视察塞纳河上正在建造的桥时,他和同伴们必须暂避一旁为一辆马车让路。马车里是他以前的情敌伊波利特。那是很久以前的事了,那个人的名字从未再提起过。而这时在街上偶然相遇,波拿巴顿时面色苍白,手足无措,好久才恢复常态。

他经常表现出一种本能的仁慈。在意大利的战场上,他看见一条狗对着主人的尸体嚎叫不止。“那个忠实的畜生像是找人为它报仇,或是祈求帮助。狗的痛苦打动了我,当时我竟然想饶恕一个敌人。我明白了阿喀琉斯把赫克托耳的尸体交给了普里阿摩斯的原因了。人就是这样。他很少依靠自己的情绪。我将士兵送去打仗,看着他们向前线进发,有成千上万人要战死疆场,却让一条狗的嚎叫使我深感震惊。”

从他的诸封信中都能听到充满深情的话语。给康巴塞雷斯的信:“得知你身体不适的消息,我非常难过。我相信那只是一时的毛病。如果不吃那么多药,也许已经好了……但你必须要恢复健康,哪怕只因为我对你的友情。”给科尔维萨的信:“敬爱的医生,我希望你给法官和拉塞佩德看看病。他生病一个星期了,千万别让他落到江湖郎中的手里。拉塞佩德的妻子也病了一段时间。尽快治好他们的病。挽救一个名人的生命,一个我喜爱的人。”

一直写文章抨击他的谢尼埃在贫困时得到他的帮助,并得到一个稳定的工作。十年来一直与皇帝为敌的卡诺却负债累累,拿破仑知道以后为他还了债,并拒绝给他的本票,他明白卡诺如果担任将军应该得到的报酬,并以这个结果作为退职金的基础。卡诺说,他愿为这笔钱做些事,拿破仑便让他写一篇军事论文,避免那个领退职金的人去做违反意愿的事情。

百日皇朝时,他听说一些波旁贵族由于缺钱而极为郁闷,就匿名送去很多钱。有一次,他的秘书睡着了,他自己没有什么事可做。便翻阅一些求助信,在每封信的页边都写了给予寄信人的津贴数额。他发誓要枪决数百名军官的职务——最终还是放弃了他。他命令热罗姆离婚时,为自己的严酷无情感到惊讶。他以威胁的语气强制执行他的命令,并且给母亲寄去一封信,要她立即给热罗姆写信,并叫他妹妹一起写,“因为一旦下了判决,他的一生也就毁了”。

他很少的朋友对他盲目忠诚。他与蒙托隆渐渐疏远了。流放的拿破仑在与他说的一番话中显示了他以自我为中心的性格:“我像喜爱儿子一样地喜爱你,因为我知道你只喜爱我一个人。据我了解,同时喜爱几个人不是我们的天性。人们在这些事情上欺骗自己,甚至不能以同样的程度喜爱自己孩子。对我而言,我希望自己是被尊重与喜爱的人。我不能容忍分手。那会刺痛我的心,因为我天生敏感。精神毒药对身体的危害胜似砒霜更厉害。”

从而得知,他不喜欢西方教育妇女的观点。他向往东方,在这件事上他成为了东方人。“让妇女做我们的奴隶,是因为我们的观点受到了歪曲,她们才敢称是我们的主人……有一个对我们起好作用的人,就有一百个领我们干蠢事的人。为妇女争取平等是多么荒谬的主意!她们是我们的财产,她们给我们生孩子,她们属于我们,就像一棵树属于园丁一样……这种相比没有任何丢脸的地方。每个人都有自己的基本权利,都有自己的职责。女人有美貌、有吸引力,可也有依赖性。”