忒修斯是位伟大的雅典英雄,他有那么多的冒险事迹,他参与了许多伟大的创业行动,以至在雅典流传着一句俗话:“什么都少不了忒修斯的份。”
忒修斯是雅典国王埃勾斯的儿子。然而,少年时期的他却是在希腊南方城中母亲的家里度过的。孩子出生前,埃勾斯预先将一把剑和一双鞋藏在洞穴里,再用大石掩盖住洞穴。他让妻子知道这件事,并且告诉妻子,不管什么时候,当这个男孩——如果生的是男孩的话——长大到足够强壮,而能把大石移开,并拿到大石底下的东西,她就可以把他送到雅典来认他的父亲。这个孩子果然是个男的,他长得比别人都要强壮,因此,最后当母亲带他到大石旁时,他毫无困难地把大石掀开了。然后,母亲告诉他,找寻父亲的时机已成熟,他的祖父已为他备妥船只。但是,忒修斯拒绝走水路,因为那太安全和平稳。他想要尽快地成为英雄,而安全平稳只能显示他的无能。希腊最伟大的传奇性英雄赫拉克勒斯经常出现在他的脑海里,他决意要和赫拉克勒斯一样不平凡,这是很自然的事,因为他们俩人是表兄弟。
这趟旅程是漫长而且危机四伏的,因为沿途有盗贼的骚扰。然而,他将他们赶尽杀绝,不留一个活口去骚扰后来的旅人。他那公道的判决是很简单的,但却很管用:某人怎样对待别人,忒修斯就怎样对待他。拿雪龙来说,他曾命他的俘虏跪着给他洗脚,然后把他们一脚踢下海去,忒修斯就把他从悬崖上扔进了大海。又如辛尼斯,他杀人先把他们绑在两棵弯到地面的松树上,然后让松树还原,忒修斯如法炮制,让西尼斯遭受同样的惨死。还有普罗克勒斯提斯被置于铁床上,这张铁床是他用来残害牺牲者的,他把他们捆在床上,然后使他们跟床的长度齐一,比床短的就拉长,比床长的就削短,虽然故事没有说普罗克勒斯提斯的身长适用这种方法,但是在两者之间他没有选择的余地,不管拉长或削短,他都是完蛋了。
我们可以想象得到,希腊人是如何地赞美这位为旅人除去这批恶汉的青年。当他抵达雅典时,他已成为家喻户晓的英雄。他被邀请参加国王的宴会,国王当然不晓得忒修斯就是他的儿子。事实上,国王惧于这位青年名气太大,心想他可能赢得人民的拥护,被推举为王,他设宴欢迎他的真正目的,是想毒死他。但这个计划并非国王所出,而是寻找金羊毛的女英雄美狄亚的主意,她通过巫术知道了忒修斯的来历。美狄亚离开哥林斯后,便坐飞车来到雅典。她的权位高过埃勾斯,她不希望因王子的出现而破坏她的权位。但是当她把毒酒递给忒修斯时,忒修斯急于向父亲显露身份,已经拔出了他的剑,国王立刻认出那把剑,于是他把酒杯打碎掉在地上。美狄亚像过去一样地逃走,安全地来到亚细亚洲。
埃勾斯随即向全国宣布忒修斯是他的儿子和继承人,不久,这位新的继承人就有了机会,使他受到雅典人的爱戴。
在忒修斯抵达雅典的几年前,雅典城发生了一次可怕的不幸。克里特岛的独裁者玛诺斯丧失了他的独子安屈洛吉厄斯。当时,这位青年到雅典来访问,埃勾斯王做了一件不应做的事情,他请他的贵宾参加了一次充满危险性的冒险——杀死一只危险的公牛,可是,公牛反而杀死了这位青年。于是,玛诺斯就进攻雅典,俘虏雅典人,然后宣称,除非每九年向他进贡七名少女和七名少年,否则便将雅典夷为平地。可怕的命运等待着这群少年男女,当他们抵达克里特岛后,便被送给米诺托吞食。
米诺托是半人半牛的妖怪,它是玛诺斯的太太帕希弗伊和一头非常美丽的公牛生的。海神波塞冬把这头公牛送给玛诺斯,为的是要玛诺斯用来祭献他,但是,玛诺斯不忍杀它,留在身边养着。为了惩罚玛诺斯,波塞冬就让帕希弗伊疯狂地爱上这头公牛。
当米诺托呱呱落地后,玛诺斯并没有杀它。他请伟大的建筑师和发明家第特勒斯为它建造一个监牢,使它永远逃不出来。第特勒斯就造了一座举世闻名的迷园,一进到里面,人就绕着无止境的曲折小路前进,再也找不到出口。年轻的雅典人每次都被带到这里,留给米诺托,无路可逃。无论他们朝哪个方向走,他们都会直走到米诺托跟前,如果站着不动,任何时刻它都可能在迷园出现。忒修斯抵达雅典后数日,如此的噩运正等待着十四名少年男女,第二次进贡的时期到了。
忒修斯立刻自愿成为一名牺牲者。所有的人都喜爱他的善良,敬仰他的高洁而为之叹惜,却没有人想到他企图弑杀米诺托。然而,他告诉父亲,如果他成功了,他会将载运少年男女的船上所悬的黑帆,用白帆代替,使埃勾斯能在船只到达前,老远就能知道儿子平安无事。
当这群年轻的牺牲者抵达克里特岛后,在到迷园的途中游街示众。玛诺斯的女儿亚莉雅妮夹杂在观众之间,忒修斯经过她面前时,她突然对他一见钟情。于是她找来第特勒斯,要他说出走出迷园的方法。然后她通消息给忒修斯,表示她愿意教他逃出的方法,只要忒修斯答应带她回到雅典去,娶她做妻子。可以想象得到,忒修斯毫不犹豫地答应了。于是,她就把来自第特勒斯的窍门告诉他,叫他带一团线在身上,进入迷园时,把线的一端系在门上,当他前进时,线就一路松开来。忒修斯照着去做,相信这样一定能够循着原路逃出来,因此,他放大胆子,深入迷阵去找米诺托。他发现米诺托正在睡觉,便袭击它,把它按倒在地上。然后用拳头——他别无其他的武器——将怪物打死。
当忒修斯从激战中抽身出来时,线团仍在他刚才扔下的地方,有线在手,出来就容易极了。他带着亚莉雅妮和其他的人逃到船上,越海向雅典前进。
归途中,他们在纳克索斯岛停泊,至于后来发生了什么事,有各种不同的说法。有个故事说,忒修斯抛弃了亚莉雅妮,趁她熟睡时,抛下她开船走了,但是,戴安尼塞斯发现她而给了她安慰。另一个故事则对忒修斯较宽容,说亚莉雅妮严重地晕船,他送她到岸上让她清醒,当他回到船上办些要务时,一阵飓风将他吹下海中,使他在海上漂浮了不少时间。在他回到岸上后,发现亚莉雅妮已死,使得他伤痛欲绝悲伤至极。
上面两个故事都说,当他们快驶抵雅典时,忒修斯忘了扬起白帆。或是因为凯旋归来过于兴奋,使每一个人昏了头,不然就是他为了哀悼亚莉雅妮。国王埃勾斯连日来在阿克洛波里斯堡紧张地望着大海,他看到黑帆,这正向他表示儿子的死讯,于是他由悬崖上纵身入海而死,此后,他跳海的地方,就叫做埃勾斯海(即爱琴海)。
因此,忒修斯成为雅典的国王,他是历史上最睿智而且廉明的国王。他向人民宣布,他不愿统治他们,他要成立民主政府,在此政府统治下人人平等。他放弃统治权,组织联邦政府,并且建了一个议政厅,使市民能聚会和投票,他典守的唯一职位是总司令。因此,雅典成为世界上最快乐和最繁荣的都市,同时也成为唯一自由的乡土,是世界上唯一人民自治的国家。因为这个缘故,当七雄远征底比斯的大战期间,当胜利的底比斯人拒绝埋葬战死的敌人时,战败者乃转向忒修斯和雅典人求助。相信在这样一位领导者之下,自由的人士决不会同意无助的死者受凌辱。他们没有失望,忒修斯率领军队攻打底比斯,征服了底比斯,并且强迫底比斯人埋葬死者。但是,当忒修斯成为胜利者时,并没有对底比斯人过去的恶行采取报复。他表现出完美的武士风范,他严禁他的部下进城蹂躏,他此行并不是来残害底比斯人,乃是为收葬阿古斯死者而来。当他的任务完成后,立即率领军队回到雅典。
在许多别的故事中,他表现出了同样的个性。他收留被人遗弃的奥地帕斯老王。当老王去世时,他在身旁照料而慰藉。他保护奥地帕斯的两名无助的女儿,并且在她们的父亲死后,安全地送她们回家。当赫拉克勒斯疯狂地杀死他的妻子儿女后,脑子清醒过来想要自杀时,其他的人惧怕他再进行恐怖的屠杀后会凌辱他们,因此都逃开了,只有忒修斯独自留在他的身旁给予援手,激起他的勇气,并且告诉他,自杀是懦夫的行为,然后,带着赫拉克勒斯来到雅典。
尽管担着国事的一切忧劳虑患,和必须行侠仗义以保护失足和无助者,仍使得忒修斯保持喜欢危险的个性。他前往女战士之国亚马逊,有些人说他和赫拉克勒斯一起,有些人则说他独自一个人带走她们之间的一人,这位被带走的女战士有些人叫她安地奥波,有些人叫她希伯里达。可以确定的是,她为忒修斯所生的儿子叫西伯里杜斯,在孩子出生后,亚马逊人前来搭救她,她们攻入围绕雅典的亚地加地区,甚至要攻进城里,最后她们被打败了,忒修斯在世时期,再也没有敌人侵入亚地加。
忒修斯还有许多其他的冒险事迹,他是搭乘阿耳戈号寻觅金羊毛的一名船员。当卡利顿国王号召希腊最高贵的人士,帮忙杀除蹂躏国土的可怕野猪时,他参加了伟大的卡利顿狩猎团。在这次狩猎中,他解救鲁莽的朋友皮里塞斯,事实上,忒修斯已救过他好几次。皮里塞斯和忒修斯一样喜爱冒险,却总是不成功,因此,他不断地遭遇麻烦,忒修斯是他的挚友,于是常常救他脱险。他们之间的友谊,也是由于皮里塞斯一次特别鲁莽的行为而产生。那是有一次,他突然涌出一个念头,想要亲自看看忒修斯是否真的和传说中的伟大英雄一样。于是,他跑到亚地加,偷取了忒修斯的一些牛。当他得知忒修斯正追逐他时,他并不急忙逃跑,而是掉过头来迎向忒修斯,当然,他想即刻决定谁是优胜者。但是,俩人面对面时,向来冲动的皮里塞斯,立刻忘了所有事情,而沉溺于对对手的仰慕之中。他向忒修斯伸出手来,喊道:“我愿意接受任何你所加予的惩罚,你就是判官。”忒修斯为他诚挚的举止所感动,答道:“我所要求的,只希望你成为我的朋友和拜把兄弟。”然后,他们为友谊而宣誓。
皮里塞斯是拉比索的国王,当他结婚时,忒修斯当然是来宾之一,而且相当派得上用场。这次结婚喜宴可能是所有曾举行过的喜宴中,最不幸的一次。那群长着马身而面颊是人的怪物山杜尔,和新娘有亲戚关系,都来参加婚礼。他们一边喝酒,一边抢女人。忒修斯奋身保护新娘,击倒一只企图带走新娘的山杜尔。一场可怕的战斗爆发,最后,拉比索胜出,将山杜尔全族驱逐出境,忒修斯则一直帮忙到底。
但是,在最后一次他们俩人共同进行的冒险行动中,忒修斯却无法挽救他的朋友。皮里塞斯在他那位不幸婚宴中的新娘去世后,想为第二任夫人寻找一位宇宙间最小心的看护妇女,这个女人不是别人,却是波斯凤本人。忒修斯当然答应帮他的忙,或许是受这个不可思议的危险行动所刺激,忒修斯扬言,首先他要亲自带走后来特洛伊战争的女英雄海伦——当时她还是个小孩——,并且在她长大后娶她。这虽然要比抢走波斯凤还少些危险,但也是够危险的。因为,海伦的兄弟是加斯陀和波鲁克斯,他们足以战胜任何人类的英雄。忒修斯成功地绑走那个小孩,我们不知道他用了什么方法。但是,他们两兄弟进攻了海伦被带往的城镇,并且夺回她。忒修斯非常幸运,因为海伦的兄弟找不到他在何处,那时他正和皮里塞斯在前往地狱的途中。
他们的旅程和到达地狱的详细情形,我们并不知道。但是哈得斯的主宰却非常清楚他们的来意,他用新奇的方法来破坏他们的行事以求自娱。当他们来到死亡之国时,他并没有杀他们,而是以朋友的姿态,邀请他们在他面前坐下。他们照着他指定的位子坐下——于是,他们留在那里。他们无法从座位上站起来,这椅子叫做忘忧椅,无论何人坐上这椅子,都会忘了一切,脑海成为一片空白,浑身无法动弹,皮里塞斯永远地坐在那里,而忒修斯则被他的表兄救起。赫拉克勒斯来到地狱,从座位上举起忒修斯,并且带他回到地面上。他也以同样的方法企图救起皮里塞斯,但失败了。死亡的主宰知道是皮里塞斯计划抢走波斯凤,因此,将他紧紧地扣留住了。
经过数年后,忒修斯和亚莉雅妮的妹妹菲屈拉结婚,也因此,给菲屈拉、忒修斯以及忒修斯的儿子,即亚马逊女战士为他生的希伯里杜斯召来可怕的不幸。当希伯里杜斯还是年轻小伙子时,忒修斯将他送往他度过少年时期的南方城市去抚养。他长得像是很标致的成人,是个伟大的运动家和狩猎者。他轻视那些生活奢靡的人,更轻视那些沉湎于恋爱中的弱者和愚人。他嘲笑爱与美的女神阿佛洛狄忒,贞洁美丽的狩猎女神阿尔忒弥斯是他唯一崇拜的对象。因此,当忒修斯带着菲屈拉回到老家时,便发生了许多事情。他们父子之间立刻产生了强烈的感情,他们乐于互相陪伴。至于菲屈拉,她的继子希伯里杜斯并不注意她,他永远不注意女人。但是,菲屈拉却截然不同,她疯狂而不幸地爱上他,如此的爱情,她不胜羞耻,但却无法克制自己。阿佛洛狄忒是这不幸事件的幕后主使者。她因愤恨希伯里杜斯,而决定给他最严重的惩罚。
痛苦绝望的菲屈拉,感到自己孤立无援,决心一死以求脱离苦海,而且她不想让人知道她死亡的原因。这时,菲屈拉已经远离家园,但是,菲屈拉的老护士——对她绝对忠实,而且不可能想到菲屈拉会自作恶端——发现一切,她秘密的恋爱,她的失恋以及决心自杀。老护士心中唯一的念头,是救她的女主人,因此,她径直前往希伯里杜斯处。
“因为爱上你,她即将寻死,”她说,“给她生命吧!以爱回报她的爱吧!”
希伯里杜斯厌恶地避开她,爱上任何女人可能会令他恶心,但是这种罪恶的爱情,使他感到憎恶和可怕。他冲到庭院里,她跟随着他,不停地恳求他。菲屈拉正坐在那里,但他全然不看她,愤怒地回头盯着老妇人。
“你这可怜的家伙,”他说,“竟想使我背叛父亲。听到这种话使我感到污秽下流。哦!女人,卑贱的女人——所有的女人都是卑贱的,除非我父亲在里面,否则我决不踏进屋里一步。”
他愤然离去,而老妇人转头面对菲屈拉,她已站起身来,脸上的表情让老妇人感到恐惧。
“我仍然会帮助你。”老妇人结结巴巴地说。
“嘘!”菲屈拉说:“我自己的事,我自己会了断。”说完,她进入屋子,老妇人浑身颤抖地碎步跟随。
几分钟过后,屋里响起欢迎主人归来的声音。然后,忒修斯进入庭院,他看到妇人们在那里哭泣着。她们告诉他,菲屈拉已去世,她自杀而死。她们发现她时,她已完全断气,但是在她手里找到一封给丈夫的遗书。
“啊!最亲爱善良的,”忒修斯说,“你最后的祈望是否写在上面?这是你的遗书——永远不再对我微笑的你的遗书。”
他打开遗书,再三地读它。然后,他转身面对着挤满庭院的仆人。
“这封信在大声呼喊,”他说,“信中的文字在说话——片语只字都有声音。你们知道,那是我的儿子对我太太下毒手。啊!神波塞冬啊!当我诅咒他时,请听听我吧!实现我的诅咒吧!”
接着而来的沉寂,被希伯里杜斯跑进来的急促的脚步声所打破。
“发生了什么事?”他喊道:“她是怎么死的?父亲,请您告诉我,请您不要对我隐瞒您的伤痛。”
“应该有一个真正的尺码,”忒修斯说:“以便衡量什么人的感情足以信赖,而什么人不足以信赖。你来得正好,你们看看我的儿子——死去的她亲手证实他是卑鄙的,他强暴了她,她的遗书胜于他所能说的狡辩。滚!你已被驱逐出境,立刻给我滚去死吧!”
“父亲,”希伯里杜斯答道:“我不善于说话,而且也没有证据证明我是无辜的,唯一的证人已死。我所能做的,只有向高高在上的宙斯发誓,我没有动过您的妻子,我发誓从没有想过要她,从没有对她有过一丝欲念,如果我有罪,我愿死无葬身之地。”
“她的死证明她的真实,”忒修斯说,“滚吧!你已被驱逐出境。”
希伯里杜斯走了,但并没有过放逐的生活,死神也在不远处向他招手。当他从家园离去、沿着海水奔驰时,父亲的诅咒实现了。一只怪物由水中出现,他的马因惊恐过度,脱离他的控制而跑开,马车撞毁了,他受到了致命的伤。
忒修斯并没有宽恕他。阿尔忒弥斯来见他,告诉他实情:
我不是给你来帮忙,而是带给你痛苦,
我来告诉你,令郎是值得敬佩的,
你的妻子犯了罪过,她疯狂地爱上了他,
于是她跟她的爱情奋斗,终至于死,
但是,她所写的全是捏造的。
当忒修斯听完,被这件可怕的事情所震撼时,奄奄一息的希伯里杜斯被抬了进来。
他喘息地说:“我是清白的!是你,阿尔忒弥斯?我的女神!你的猎人就要死了。”
“我最亲爱的男人,没有人能代替你死的。”阿尔忒弥斯告诉他。
希伯里杜斯将眼睛由她容光焕发的脸上转向心已破碎的忒修斯。
“父亲,亲爱的父亲,”他说,“这完全不是您的过错。”
“我但求能代你一死。”忒修斯喊道。
在他们父子陷于极度的痛苦时,响起女神甜美静谧的声音,“拥抱你的儿子吧,忒修斯,”她说,“并不是你杀了他,而是阿佛洛狄忒。明白了这道理,那么他永远不会被遗忘,人们将会在歌曲和故事中怀念他。”
于是,她消失不见了,同时,希伯里杜斯也走了,他已踏上了通往死亡之国的路途。
后来,忒修斯也死得很惨烈。他住在朋友里克米狄斯国王的朝廷里,几年后,阿奇里斯也化装成女孩隐藏在那里。有些故事说,忒修斯是因为雅典人驱逐他,才到那里。但所有的故事都说,他被他的朋友即主人里克米狄斯杀死,至于原因,却没有人告诉我们。
就算是他被雅典人所驱逐,但是在他死后不久,他们又以无人能拥有的殊荣尊崇他。他们为他建造了一个大坟墓,并且颁令:这座坟墓将成为奴隶和一切孤苦无依者的圣所,俾以纪念一位保护者:他曾用自己的生命,保护那些无自卫能力的人。