文登县周生和成生是少年时代的同学，彼此约订为不计较贫富贵贱的朋友。
成生家里很贫穷，终年都依靠周家接济。周生比成生年龄大，成生将周妻称为嫂子，逢年过节，成生定来周家一同过，所以两家就像一家一样。周生妻子生下男孩后得病身亡，周生又续娶了王氏。王氏太年轻，成生没有请求见她。
有一天，王氏的弟弟来看望姐姐，家里就在卧室设宴款待。这时正遇上成生到来，周生就叫家人请成生到卧室就餐，成生不愿进去，便告辞走了。周生出门将他追回，又把酒席搬到客厅，成生这才入席。刚坐定，就听有人来报告，说周家庄园里的仆人被县官打了重板。原来黄吏部家牧童放牛时踩了周家田里的庄稼，于是两家仆人争吵起来，黄家牧童回去告诉主人，将周家仆人抓送官府，就这样，周家仆人挨了打。周生问明缘由，气得怒火中烧，骂道：“黄家放猪的奴才，岂敢如此蛮横！他的先人还是我爷爷的奴仆呢，一下子得志，就目中无人了。”一时间，周生气愤填膺，从饭桌上站起来，要找姓黄的算帐。成生按住他说：“而今是强盗世界，本来就没有是非曲直，更何况现在的官吏，都是些不拿刀枪的土匪。”周生怎么也听不进去，成生一再劝谏，甚至流下眼泪，这才停止。但是周生闷在心里的一口恶气怎么也咽不下去，所以整整一夜都不能入睡。
第二天，周生对家里人说：“黄家欺负我们周家，与我结仇，这姑且不论；可是县令是朝廷委派的，并非是有钱有势人家的官，纵使现在发生纠纷，也必须传两家同时到庭了解实情，为什么要像狗一样受人唆使而胡乱咬人？我现在也告他黄家的仆人，看他县官如何处分？”家人全都怂恿这样做，于是周生决定到县衙门告状。周生把状纸呈上，不料县官却当着他的面撕烂状纸，随手扔了一地。周生激愤难忍就出言冲撞了县官，县官恼羞成怒，便将他关进监狱。
早晨刚过，成生到周家才得知周生已到县城去打官司，他就急匆匆赶去劝阻，这时周生已被关起来了。成生心里很焦急，脚在地下跺着一时想不出什么好办法。当时县里抓捕到三名海盗，县官与黄家狼狈为奸，密谋串通共同收买海盗，要他们供认周生是同党，于是就根据捏造的罪状先革掉周生的功名，又酷刑拷打。成生到监狱去探视，俩人相对悲叹不已。成生建议进京去告御状，周生苦笑着说：“我如今身陷囹固，犹如笼中之鸟，虽然有个弟弟，但只能为我送送饭罢了。”成生自我承担说：“这事包在我身上，危难中不能救急，还要朋友干什么？”成生从狱中出来，立即就出发了。等周生的弟弟去送路费，成生已动身多时了。
成生几经转折到达京城，但他也并无门路投诉。他听到皇帝要出猎，便预先隐藏在路边的木市中，等到皇帝车驾过来，就伏在路中央大哭喊冤。皇帝批示将状纸由驿站送交山东巡抚审理，并回报审理结果。这时已过十个月多了，周生已诬服定为死罪。巡抚接皇帝御批，大为震惊，便立即提案复审。此时此刻黄吏部闻风丧胆，惊恐万状，为逃避罪责，设法先把周生弄死，企图灭口。于是他买通看守，断绝周生的饮食。周生弟弟来送饭，被狱守严厉禁阻。成生又到巡抚衙门去喊冤，当上边提审犯人时，周生已饿得站不起身来。巡抚大为震怒，立即杖毙看守。黄吏部闻讯后更加惊恐，便行贿数干两银子，请求设法解脱罪刑，才算蒙混过关而奏报朝廷免罪，县官因枉法被革职流放。
周生被无罪释放，经过这次大难，更把成生视为肝胆之交。成生也因此看透尘世，邀周生一起去隐居山林。周生太贪恋娇妻，却反而取笑成生太迂腐。成生口里并不说什么，却意志坚决。他们分手后，成生几天未到周家，周生又派人到成家去问讯，成家人以为成生一直留在周家未回。两处都不见成生踪影，大家开始怀疑他的去向。周生心里很明白他的去处，派人到寺院、大山去寻找遍了。还经常拿出钱财来接济成生的儿子。
过了八九年，成生却突然自己出现了，全然一身道士打扮，头裹黄巾身着氅服，神态庄重，周生非常高兴，紧握着成生的手说：“您去了哪里，叫我到处找寻，找得好苦啊！”成生淡然笑笑说：“我就像孤云野鹤，栖居之地没有固定的场所。只是分手后幸好身体还都健康。”周生命令家人设宴招待成生，畅叙别后详情。他想让成生脱下身上的道服，成生却笑而不答。周生又问成生：“为何弃置妻儿如同敝屣？真是太愚阔了。”成生笑着说：“并不是这样。是人家要抛弃我，我还能抛弃谁呢？”周生又问他究竟在何处居留，成生告诉他在劳山的上清宫。夜里就寝时，两人顶足而睡，周生梦见成生脱了衣服伏在他的胸上，感到压抑喘不上气来。惊讶地问成生为何这样！成生并不回答。他突然惊醒过来，叫着成生却不见应声，他赶快坐起来用目光搜寻成生，成生已杳然不知去向。他镇定了一会儿功夫，才感觉到自己睡在成生的床上。于是很惊慌地自言自语说：“昨天并没有喝醉酒，怎么会颠倒到如此地步？”他喊来家人，家人端灯来照他，发现他变成成生的模样。周生本来多胡须，这时他用手一捋，却不过稀疏几根。他又照着镜子惊讶地说：“成生在这儿，而我自己到哪里去了呢？”他马上醒悟过来，明白这是成生施了幻术招他去隐居。他想进入里屋，弟弟见他不是兄长模样，阻止着不让进去，周生自知无法辩白，当即命令仆人备马去找成生。
几天后，周生来到劳山。由于马走得太快，仆人没有跟上，他停在树下休息，见道士往来频繁，其中有个道士用眼睛看他，他就趁机询问成生。道士笑着说：“听说过名字，好像他在上清官。”说完径直走开。周生目送着他，看见他在一箭之外的地方，又和另一个人说话，没说几句又走了。和道士说话的那人慢慢走近，周生认出他是当年的社学同学。这人见到周生惊愕地说：“几年不见了，大家以为你在名山学道，为何还留在尘世间？”周生将自己易形的事说了，对方惊讶地说：“我还刚见过他，以为他就是你呢。走了没多长时间，也许不会走远。”周生很诧异，说：“怪了！为什么自己看自己的面目反而不认识了呢？”一会儿，仆人已到跟前，又急急追赶了一阵，还是没有踪影，只见眼前一片寥阔境界，他决定不了是进还是退，但明白自己已是无家可归，于是就决定穷追下去。眼前山路险峻，无法再骑马前行，他把马交给仆人让回去，沿着连绵曲折的山路独自前行。走了没多久，就远远看见有一道童独自坐着，他走上前去向道童问路，并说明到山上来的原因，道童告诉他是成道人的弟子，代周生背着衣物和粮食，引路同行。他们日夜兼程，行了很远的路，三天后才到达一个地方。周生看这里并非世上所传说的上清官。时值十月中旬，山花竞放，满山遍野，不像初冬景象。道童进去报告客人来到，成生即刻出来相迎。周生这才从对方身上认出自己的形貌。成生握着他的手进去，设酒宴盛情款待。周生见那些毛色鲜艳的奇禽异鸟离座不远，全不怕生人，叫声像笙箫一般悦耳动听，时不时飞到座上来鸣唱，他感到很奇异。但周生终于贪恋世俗，念家心切，不愿在此久留。地上放着两个蒲团，成生拉着他与自己各坐一个，值二更天以后，他觉得自己的一切顾虑杂念全打消了，恍忽间，他感觉自己好像只是打个盹的功夫就和成生调换了位置。他还有些疑惑，用手捋捋下颏，浓密的胡须和过去一样了。第二天天一亮，他就决意要返回。成生执意挽留他。过了三天，成生便说：“请你稍稍休息一下，尽早送你上路。”他刚闭上眼睛，就听见成生说：“行装已经打点好了。”于是他便起身跟着成生走，这时他觉得不是原来走过的老路。不久，已见家园。
成生坐在路边等候，让他自己回去。周生请他一起去，成生不去，他只好自己孤零零来到家门口。敲门，里边没有应声，他正想着要翻墙过去，立时觉得身轻如叶，便一跃而过。这样一直翻跃了几道墙，才到了卧室外，看里面烛光闪烁，妻子没睡，又听见里面有嘀嘀咕咕的说话声，他舐破窗纸往里一看，却见妻子正和一个仆人同杯饮酒，显得依偎亲热的样子，周生一下子怒火中烧，本想一把将两人同时捉住，又怕自己一人力量达不到，就潜身出去，请求成生相助。成生慷慨答应，俩人直抵卧室门口，周生用石头猛敲房门，里面慌乱起来。周生敲得越急，里面门关得越紧。成生用剑一拨，门哗然打开，周生直奔进去，仆人急忙跳窗逃跑，成生在门外，一剑就削断了奸夫的臂膀。周生抓住妻子拷问，才知道在他坐监狱时，妻子就已和仆人私通了。周生从成生手里要过剑，砍下妻子的头，还把肠子挂在院里的树上。然后俩人一起离开，寻路返回。
道士听从了老翁的劝告，也迁徙到别处。不久，便发生了农民军、清军前后攻进北京城的事件。